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			Sinopsis

		

		
			Eddie Jaku se consideraba alemán antes que judío. Siempre sintió un gran orgullo por su país, hasta que en 1938 fue arrestado por los nazis y trasladado a uno de sus campos de concentración. Aunque su formación como ingeniero le concedió ciertos privilegios, primero en Buchenwald y después en Auschwitz, Eddie sufrió horrores indecibles. Perdió a su familia, a sus amigos, a su país. Durante todos esos años, lo que le mantuvo con vida fue su amigo Kurt y la bondad de la gente.

			Como superviviente del Holocausto y para honrar a todos aquellos que no pudieron hacerlo, Eddie se comprometió a sonreír todos los días y a vivir el resto de su vida con gratitud. A sus 100 años de edad, Eddie asegura que se siente el hombre más feliz del mundo. En estas memorias conmovedoras nos cuenta la historia de su supervivencia y de cómo, gracias a su optimismo, logró superar los mayores horrores y transformar el dolor en esperanza.

			Un relato exquisito y conmovedor de una vida extraordinaria.

		

	
		
			El hombre más feliz del mundo

			

			Eddie Jaku

			 

			 Traducción de María del Mar López Gil
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			Para las futuras generaciones

		

	
		
			 

		

		
			No camines detrás de mí, puede que no te guíe.

			No camines delante de mí, puede que no te siga.

			Camina a mi lado y bríndame tu amistad.

			Anónimo

		

	
		
			
PRÓLOGO

		

		
			
			

		

	
		
			 

			MI QUERIDO NUEVO AMIGO:

			He vivido un siglo y sé lo que significa ver al diablo cara a cara. He sido testigo de los actos más execrables del género humano, de los horrores de los campos de exterminio, del empeño de los nazis por exterminar a todo mi pueblo.

			Pero ahora me considero el hombre más feliz del mundo.

			Durante mi larga existencia he aprendido esto: la vida puede ser hermosa si haces que lo sea.

			Voy a contarte mi historia. Tiene partes tristes, de gran amargura y sufrimiento, pero en definitiva es una historia feliz porque la felicidad es una elección que depende de ti. Y voy a mostrártelo.

		

	
		
			CAPÍTULO UNO
Hay muchas cosas más valiosas que el dinero

		

		
			
			

		

	
		
			 

			NACÍ EN 1920 EN UNA CIUDAD LLAMADA LEIPZIG, en el este de Alemania. Me bautizaron como Abraham Salomon Jakubowicz, pero entre mis amigos era conocido con el diminutivo de Adi. En inglés, este nombre se pronuncia igual que Eddie, así que, por favor, llámame Eddie, amigo mío.

			Éramos una familia muy unida, una gran familia. Mi padre, Isidore, tenía cuatro hermanos y tres hermanas, y mi madre, Lina, doce hermanos. ¡Figúrate la fortaleza de mi abuela para criar a semejante prole! En la Primera Guerra Mundial perdió a un hijo, un judío que sacrificó su vida por Alemania, y también a su esposo, mi abuelo, un capellán del ejército que jamás regresó de la contienda.

			Mi padre, un inmigrante procedente de una ciudad que hoy forma parte de Polonia afincado en Alemania, se sentía sumamente orgulloso de ser ciudadano alemán. Dejó su trabajo de aprendiz de ingeniería mecánica de precisión en su país para trabajar en la fábrica de máquinas de escribir Remington. Como hablaba alemán con fluidez, lo contrataron en un buque mercante alemán y se marchó a América.

			Allí destacó en su oficio, pero añoraba a su familia y decidió embarcarse de nuevo en otro buque mercante alemán rumbo a Europa para ir a verla; su llegada coincidió precisamente con el estallido de la Primera Guerra Mundial. Como viajaba con pasaporte extranjero, los alemanes lo recluyeron por ser un extranjero ilegal. Sin embargo, dado que era un hábil mecánico, el Gobierno alemán lo liberó de su internamiento y le permitió trabajar en una fábrica de armamento pesado en Leipzig. En aquella época se enamoró de mi madre, Lina, y de Alemania, donde permaneció al acabar la guerra. Abrió una fábrica en Leipzig, se casó con mi madre y no tardé en venir al mundo. Al cabo de dos años nació mi hermana pequeña, a la que llamamos con el diminutivo de Henni.

			Nada podía menoscabar el patriotismo y orgullo que mi padre sentía por Alemania. Nos considerábamos primero alemanes, después alemanes y, por último, judíos. Nuestra religión no revestía tanta importancia para nosotros como el hecho de ser buenos ciudadanos en nuestra querida Leipzig. Aunque celebrábamos los rituales y festividades judíos, reservábamos nuestra lealtad y amor a Alemania. Estaba orgulloso de ser oriundo de Leipzig, un foco artístico y cultural desde hacía ochocientos años, una ciudad con una de las orquestas sinfónicas más antiguas del mundo y fuente de inspiración de los músicos Johann Sebastian Bach, Clara Schummann y Felix Mendelssohn, de escritores, poetas y filósofos, como Goethe, Liebniz y Nietzsche, entre muchos otros.

			Durante siglos los judíos habían constituido una parte fundamental del tejido social de Leipzig. Desde la Edad Media, el mercado se celebraba los viernes en vez de los sábados para que pudieran acudir los comerciantes judíos, pues se nos prohíbe trabajar el sábado, el sabbat judío. Destacados ciudadanos y filántropos judíos contribuyeron al bien común, así como al de la comunidad judía, y supervisaron la construcción de algunas de las sinagogas más bonitas de Europa. La armonía estaba presente en nuestras vidas, y era una vida muy buena para un niño. A escasos cinco minutos a pie de mi casa teníamos los jardines del zoo, famoso en todo el mundo por sus animales y por la cría en cautividad de más leones que en cualquier otro lugar. ¿Te imaginas lo emocionante que eso era para un niño pequeño?

			Dos veces al año se organizaban enormes ferias comerciales, como, precisamente, las que habían hecho de Leipzig una de las ciudades más refinadas y ricas de Europa, y mi padre siempre me llevaba a ellas. El emplazamiento de Leipzig y su importancia como ciudad comercial la convirtieron en una plataforma para la difusión de nuevas tecnologías e ideas. Su universidad, la segunda más antigua de Alemania, se fundó en 1409. El primer diario del mundo comenzó a publicarse en Leipzig en 1650. Una ciudad de libros, de música y de ópera. De pequeño, yo estaba convencido de que formaba parte de la sociedad más progresista, culta y avanzada —desde luego la más erudita— del mundo entero. ¡Qué equivocado estaba!

			Acudíamos a la sinagoga con frecuencia, aunque yo personalmente no era muy religioso. Seguíamos las reglas de la cocina y la dieta kosher por mi madre, que quería respetar lo más posible los preceptos de la tradición para complacer a su madre, mi abuela, que vivía con nosotros y era muy devota. Todos los viernes por la noche nos reuníamos para la cena del shabbos (sabbat), recitábamos nuestras oraciones y tomábamos los platos tradicionales que mi abuela preparaba con cariño en una enorme cocina de leña que servía para calentar el resto de la casa. Un ingenioso sistema de conductos distribuidos por la vivienda permitía aprovechar todo el calor generado, mientras que el humo salía de forma segura. Cuando llegábamos de la calle, nos sentábamos en cojines junto a la cocina de leña para entrar en calor. Yo tenía una perrita, un cachorro de teckel llamado Lulu, que se acurrucaba en mi regazo en las noches frías. ¡Cómo atesoro el recuerdo de aquellas veladas!

			Mi padre trabajaba mucho para mantenernos y disfrutábamos de comodidades, pero también nos inculcaba que en la vida había cosas más importantes que los bienes materiales. Cada viernes por la noche, antes de la cena del shabbos, mi madre horneaba tres o cuatro hogazas de challah, el delicioso y consistente pan ceremonial elaborado con huevos y harina que comíamos en ocasiones especiales. Cuando yo tenía seis años, pregunté a mi padre por qué horneábamos tantas si en la familia solo éramos cuatro, y me explicó que llevaba las hogazas que sobraban a la sinagoga para dárselas a los judíos necesitados. Él amaba a su familia y a sus amigos. Siempre los invitaba a cenar con nosotros, hasta que al final mi madre acabó poniéndose firme y le prohibió traer a más de cinco a la vez, pues en la mesa no nos podíamos apretujar más.

			«Si tienes la gran suerte de tener dinero y una casa bonita, puedes permitirte el lujo de ayudar a los necesitados. En eso consiste la vida. En compartir tu buena suerte», me decía mi padre, y también que es más gratificante dar que recibir, que las cosas importantes de la vida —los amigos, la familia, la bondad— son mucho más valiosas que el dinero, y que un hombre vale más que su cuenta bancaria. Por aquel entonces yo pensaba que estaba loco, pero ahora, después de todo lo que he vivido, sé que tenía razón.

			Sin embargo, un nubarrón empañaba nuestra feliz concordia familiar: corrían malos tiempos para Alemania. Habíamos perdido la Gran Guerra y la economía nacional estaba en ruinas. Las potencias aliadas victoriosas reclamaban a Alemania una compensación económica que jamás podría pagar, y sesenta y ocho millones de personas pasaban penurias. Los alimentos y el combustible escaseaban, y la pobreza se extendía cada vez más, lo que hería el profundo orgullo del pueblo alemán. A pesar de pertenecer a la clase media acomodada, a mi familia le resultaba imposible conseguir numerosos productos de primera necesidad, incluso pese a disponer de dinero en metálico. Mi madre caminaba muchos kilómetros para cambiar en el mercado bolsos y ropa comprados en tiempos mejores por huevos, leche, mantequilla o pan. Para mi decimotercer cumpleaños, mi padre me preguntó qué quería, y yo pedí media docena de huevos, una hogaza de pan blanco —difícil de encontrar porque los alemanes prefieren el pan de centeno— y una piña. Yo no podía imaginar nada más impresionante que media docena de huevos, y jamás había visto una piña. No tengo ni idea de cómo se las ingenió para encontrarla, pero lo logró. Así era mi padre. Hacía lo imposible con tal de arrancarme una sonrisa. Yo estaba tan pletórico que me zampé los seis huevos y la piña entera de una sentada. Nunca me había dado semejante atracón. Mi madre me advirtió que me lo tomara con calma, ¡pero no le hice caso!

			La inflación era devastadora, por lo cual resultaba imposible hacer acopio de alimentos no perecederos o previsiones de futuro. A la salida del trabajo mi padre llegaba a casa con un maletín repleto de dinero en metálico que a la mañana siguiente carecía de valor. Me mandaba a la tienda y decía: «¡Compra todo lo que puedas! ¡Si hay seis hogazas de pan, llévatelas todas! ¡Mañana no tendremos nada!». Incluso a la gente pudiente le costaba salir adelante; los alemanes se sentían humillados e indignados. La gente comenzó a desesperarse y a contemplar cualquier salida. Hitler y el partido nazi prometieron una solución al pueblo alemán y le proporcionaron un enemigo.

			En 1933, la llegada de Hitler al poder desencadenó una oleada de antisemitismo. Esto coincidió con mi decimotercer cumpleaños; según el rito judío, debía celebrar mi bar mitzvá, una antigua ceremonia religiosa que señala el paso a la edad adulta. Por lo general, una vez finalizado el bar mitzvá, que significa «hijo del mandamiento», se organiza una maravillosa fiesta con comida y baile. En otros tiempos se habría celebrado en la gran sinagoga de Leipzig, pero, como el Gobierno nazi no lo permitía, se organizó en una pequeña sinagoga situada a trescientos metros de nuestra casa. El rabino de nuestra shul (otro nombre para designar una sinagoga) era muy listo. Alquiló el piso que había en los bajos de la sinagoga a un gentil que tenía un hijo en las SS y, cuando comenzaron los ataques antisemitas, este joven gentil se aseguró de que en todo momento hubiera guardias que protegieran el piso y, por consiguiente, la shul que había encima. En caso de que quisieran destruir la shul, debían destrozar también la casa de este hombre.

			Celebramos la ceremonia religiosa a la luz de las velas y rezamos por mi familia y por los difuntos. Según la tradición judía, tras la ceremonia yo me había convertido en un hombre y era responsable de mis actos. Comencé a pensar en mi porvenir.

			De pequeño había querido ser médico, pero mis aptitudes me encaminaban a otros ámbitos. En Alemania existían centros adonde se enviaba a los estudiantes para descubrir sus aptitudes a través de una serie de pruebas de destreza manual y memorística. Una vez realizadas, concluyeron que mis habilidades eran ópticas y matemáticas, con una excelente capacidad visual y coordinación visomotriz. Poseía magníficas aptitudes para la ingeniería, de modo que eso es lo que decidí estudiar.

			Yo iba a una buena escuela, llamada 32 Volksschule, situada en un bonito edificio. Se encontraba a un kilómetro de nuestra casa, y tardaba unos quince minutos en llegar caminando hasta allí, ¡a menos que fuera invierno! Como Leipzig es una ciudad muy fría, el río estaba congelado totalmente durante ocho meses. Podía realizar todo el trayecto hasta la escuela en cinco minutos patinando sobre el hielo.

			En 1933 me saqué el graduado escolar para entrar en el instituto, y tenía previsto cursar el bachillerato en el Leibniz-Gymnasium. De haber seguido otros derroteros la historia, habría estudiado allí hasta los dieciocho años, pero no pudo ser.

			Un día, cuando llegué, me comunicaron que ya no se me permitía asistir: me echaron con cajas destempladas por ser judío. Esto le pareció intolerable a mi padre, un hombre tenaz con contactos poderosos en Leipzig que no tardó en idear un nuevo plan para mi educación. «No te preocupes. Continuarás tus estudios, te lo garantizo», me dijo.

			Me prepararon papeles falsos y, por mediación de un amigo de la familia, me matriculé en Jeter und Shearer, una escuela de ingeniería mecánica situada en el lejano Tuttlingen, al sur de Leipzig. En aquella época esta ciudad era el epicentro de la ingeniería industrial, pues suministraba componentes mecánicos de precisión a todo el mundo. Se fabricaban todo tipo de máquinas increíbles, instrumental médico puntero y maquinaria industrial. Recuerdo haber visto una máquina en la que un pollo entraba por un extremo de una cinta transportadora y salía por el otro desplumado, lavado y empaquetado. ¡Era increíble! Y yo aprendería a fabricar esas máquinas, recibiría la mejor formación en ingeniería del mundo. Para entrar tuve que realizar varias pruebas de acceso; estaba tan nervioso que me secaba el sudor de la frente para evitar manchar y echar a perder el examen. La idea de defraudar a mi padre me provocaba una gran inquietud.

			Para matricularme adopté una identidad falsa: Walter Schleif, un huérfano alemán gentil que tenía menos razones para temer el nombramiento de Hitler como canciller alemán que yo. En realidad, Walter Schleif era el nombre de un muchacho alemán que había desaparecido. Lo más probable es que su familia se hubiera marchado discretamente de Alemania a raíz del ascenso al poder de los nazis. Mi padre consiguió sus documentos de identidad y logró falsificarlos de manera convincente para engañar a las autoridades. En Alemania, los documentos de identidad de la época llevaban fotos diminutas que solo era posible ver con una luz infrarroja especial. Por ello, era necesario que la falsificación estuviese muy bien hecha, pero mi padre, gracias a su pericia con las máquinas de escribir, poseía las herramientas y los conocimientos adecuados para lograrlo.

			Los nuevos documentos me permitieron comenzar una nueva vida y acceder a mi plaza en la escuela, donde inicié mi formación de aprendiz en ingeniería mecánica. La escuela se hallaba a nueve horas en tren de Leipzig. Allí no tendría más remedio que hacerme cargo de mí mismo, de mi ropa y de mi educación, y guardar el secreto a toda costa. Iba a la escuela todos los días y por la noche dormía en un orfanato cercano, en un dormitorio común con chicos mucho mayores que yo. A cambio de mi trabajo como aprendiz, recibía una pequeña remuneración con la que podía costearme la ropa y otras necesidades básicas.

			Llevaba una existencia solitaria bajo la identidad de Walter Schleif. No podía revelar a nadie mi verdadero nombre, no podía confiar en nadie; de lo contrario, habría salido a la luz mi verdadera identidad judía y me habría puesto en peligro. Debía tener especial cuidado en los aseos y en la ducha, pues, si otro chico se percataba de que estaba circuncidado, hubiera supuesto mi fin.

			Tenía poco contacto con mi familia. Escribir cartas era arriesgado, y para llamar por teléfono utilizaba el del sótano de unos grandes almacenes tras recorrer un largo y enrevesado camino para cerciorarme de que no me estuvieran siguiendo. En las escasas ocasiones en las que me era posible hablar con mi familia, se me rompía el corazón. No tengo palabras para expresar la pena que sentía por estar tan lejos de casa, pero era la única posibilidad de garantizar mi educación y labrarme el porvenir que mi padre deseaba para mí. Por muy duro que me resultase estar lejos de mi familia, peor habría sido defraudarles.

			Le dije a mi padre lo solo que me sentía sin ellos, y él insistió en que fuera fuerte. «Eddie, sé que es muy duro, pero algún día me lo agradecerás», decía. Posteriormente supe que, aunque se mostraba severo conmigo, en cuanto colgaba el teléfono rompía a llorar como un bebé. Él trataba de mantenerse firme para infundirme valor.

			Y tenía razón. Sin lo que aprendí en aquella escuela, jamás habría sobrevivido a lo que estaba por llegar.

			 

			 

			Pasaron cinco años. Cinco años de trabajo incesante y soledad.

			No estoy seguro de poder explicar lo que se siente al fingir ser alguien que no eres desde los trece años y medio hasta los dieciocho. Guardar ese secreto durante tanto tiempo es una carga terrible. No pasó un solo momento en que no añorara a mi familia, pero era consciente de que mis estudios eran importantes y perseveré. A pesar de que la lejanía de mi familia durante tanto tiempo supuso un tremendo sacrificio, mi educación me aportó muchísimo.

			En los últimos años de mi formación trabajé de aprendiz en una empresa que fabricaba modernos equipos de rayos X. Además de la parte técnica y teórica de mi educación, se suponía que debía demostrar mi entrega al trabajo y mis competencias en el nuevo oficio. Trabajaba todo el día y asistía a clase por la noche. El miércoles era mi único día libre y podía dedicarlo por entero a mis estudios.

			A pesar de mi soledad, me encantaba la educación que estaba recibiendo. Los profesores que impartían las clases figuraban entre las mentes más brillantes del mundo; cuando cogían sus herramientas, parecían capaces de fabricar cualquier cosa, desde diminutos engranajes hasta gigantescas máquinas a la vanguardia de la tecnología. Todo me parecía milagroso. Alemania lideraba una revolución tecnológica e industrial que auguraba la mejora de la calidad de vida de millones de personas, y yo me encontraba en el núcleo de la vanguardia.

			En 1938, recién cumplidos los dieciocho años, hice mis exámenes finales, fui elegido el mejor aprendiz del año de mi escuela y me invitaron a afiliarme al sindicato. En aquellos tiempos los sindicatos alemanes eran diferentes a los existentes en la actualidad. No se ocupaban tanto de negociar las condiciones laborales y salariales, sino más bien de definir tus competencias como profesional. En aquella época solamente te invitaban a afiliarte si despuntabas en tu profesión, si eras el mejor en tu oficio. Eran espacios donde las mentes más privilegiadas de un gremio se reunían y colaboraban para impulsar el avance de la ciencia y la industria. Dentro del sindicato, cuestiones como la clase social o la religión carecían de importancia frente al prestigio del trabajo en sí. Para mí fue realmente un verdadero honor que me admitieran tan joven.

			En la ceremonia, subí al estrado delante de todo el mundo para recibir la felicitación del maestro del Sindicato de Ingeniería de Precisión, que vestía la elegante toga azul tradicional con un elaborado cuello de encaje. «Hoy, aceptamos al aprendiz Walter Schleif en uno de los sindicatos más insignes de Alemania», anunció el maestro. Me eché a llorar. El maestro me zarandeó. «¿Qué te pasa? ¡Este es uno de tus mejores días! ¡Deberías estar orgulloso!».

			Pero estaba desconsolado. Me dolía en el alma que mis padres no pudieran estar presentes. Tenía tantas ganas de que vieran lo que había conseguido..., y también de que mi maestro entendiera que yo no era el pobre huérfano Walter Schleif, sino Eddie Jaku, que tenía una familia que me quería y que me apenaba mucho estar lejos de ella.

			Valoro todos y cada uno de los conocimientos que adquirí en aquellos años, pero siempre lamentaré el tiempo que pasé lejos de mi familia. Ciertamente, mi padre fue muy sabio cuando me dijo que una vida vale más que una cuenta bancaria. Hay muchas cosas en este mundo que no se pueden comprar con dinero, y algunas de un valor incalculable. Primero la familia, después la familia y, por último, la familia.

		

	
		
			CAPÍTULO DOS
La debilidad puede transformarse en odio

		

		
			
			

		

	
		
			 

			COMETÍ EL MAYOR ERROR DE MI JUVENTUD EL 9 de noviembre de 1938.

			Tras mi graduación, me contrataron para fabricar instrumental médico de precisión y me quedé varios meses en Tuttlingen. Era el vigésimo aniversario de bodas de mis padres y decidí hacerles una visita sorpresa. Me compré un billete de tren y realicé el trayecto de nueve horas hasta mi ciudad natal. Al otro lado de la ventana se sucedían los campos y bosques de Alemania.

			En el aislamiento de la escuela no había tenido acceso a prensa o radio. No tenía ni idea de lo que había acontecido en el país al que tanto amaba ni de la creciente oleada de antisemitismo imperante por doquier.

			Al llegar, encontré la casa a oscuras y cerrada a cal y canto. No había rastro de mi familia. ¡Cómo iba a reprocharles que hubieran huido en busca de refugio creyendo que yo estaba a salvo y lejos!

			Aún conservaba mi llave; de lo contrario, no habría tenido más remedio que dormir en la calle. Abrí la puerta y encontré a mi teckel, Lulu, que inmediatamente dio un brinco para lamerme las piernas. Se puso contenta, igual que yo.

			Estaba muy preocupado por mi familia. Me resultaba inexplicable que se hubieran marchado en mitad de la noche, pero me encontraba muy cansado y, tumbado en la cama de mi infancia después de cinco años de ausencia, estaba totalmente convencido de que nada malo podría ocurrirme allí.

			Permanecí despierto escuchando ruidos lejanos en la calle. Ignoraba por completo lo que estaba pasando, que las sinagogas de toda la ciudad ardían. Finalmente, agotado, me venció el sueño.

			Me desperté a las cinco de la mañana al escuchar unas patadas contra la puerta. Diez nazis irrumpieron, me sacaron a rastras de la cama y, palabra de honor, me dieron una paliza de muerte. Mi pijama enseguida se empapó de sangre. Uno cogió su bayoneta, me rasgó la manga y se dispuso a grabarme una esvástica en el brazo. Cuando empezó a sajarme la piel, mi perrita Lulu se abalanzó sobre él. No sé si el nazi se llevó un mordisco o un simple susto, pero me soltó y acto seguido le clavó la bayoneta de su fusil a mi pobre perrita al tiempo que gritaba: «Ein Juden Hund!». Perro judío.

			Yo pensé: «Eddie, este es tu último día. Hoy vas a morir». Pero no estaban allí para matarme, solo para apalearme y humillarme. Después de su primer ataque, me sacaron a rastras a la calle y me obligaron a presenciar la destrucción de nuestra casa de doscientos años, el hogar donde se habían criado varias generaciones de mi familia. En ese momento perdí mi dignidad, mi libertad y mi fe en la humanidad. Perdí todo lo que daba sentido a mi existencia. Me aniquilaron como hombre para reducirme a la nada.

			Aquella noche infame hoy se conoce como Kristallnacht, la Noche de los Cristales Rotos, nombre que hace referencia a los cristales hechos añicos que quedaron esparcidos por las calles después de que los camisas pardas, las fuerzas paramilitares nazis, saquearan y arrasaran los comercios, las viviendas y las sinagogas de los judíos. Las autoridades alemanas no hicieron nada para impedirlo.

			Aquella noche, alemanes civilizados cometieron atrocidades tanto en Leipzig como en todo el país. Prácticamente todas las viviendas y negocios judíos de mi ciudad fueron asaltados, incendiados o destrozados de alguna forma, igual que nuestras sinagogas. Igual que nuestro pueblo.

			No fueron solamente los soldados nazis y los matones fascistas quienes se volvieron en contra de nosotros. Ciudadanos de a pie, nuestros amigos y vecinos desde el día en que nací, se sumaron a la violencia y los saqueos. Cuando la muchedumbre enardecida terminó de destruir los inmuebles, acorralaron a los judíos —entre ellos numerosos niños— y los arrojaron al río sobre el que yo solía patinar en mi infancia. La capa de hielo era fina y el agua estaba helada. Hombres y mujeres que me habían visto crecer se apostaron en las márgenes del río escupiendo y abucheando mientras la gente forcejeaba. «¡Disparadles! ¡Disparad a los perros judíos!», gritaban.

			¿Qué les había pasado a mis amigos alemanes para convertirse en asesinos? ¿Cómo es posible considerar como enemigo a quien había sido amigo, infundir semejante odio? ¿Qué fue de la Alemania a la que tanto me enorgullecía pertenecer, el país donde nací, el país de mis antepasados? Éramos amigos, vecinos y compañeros de trabajo, pero, de la noche a la mañana, nos convirtieron en enemigos acérrimos.

			Cuando pienso en aquellos alemanes regodeándose ante nuestro sufrimiento, me dan ganas de preguntarles: «¿Tenéis alma? ¿Tenéis corazón?». Era una locura, en el sentido literal de la palabra: personas civilizadas perdieron totalmente la capacidad racional para distinguir entre el bien y el mal. Cometieron terribles atrocidades y, para colmo, se ensañaron. Pensaban que hacían lo correcto; ni siquiera aquellos que no se dejaron engañar por la mentira de que los judíos éramos el enemigo movieron un dedo para contener a la muchedumbre.

			Si en aquel momento, en la Kristallnacht, la gente se hubiera rebelado diciendo: «¡Basta! ¿Qué estáis haciendo? ¿Qué os pasa?», el curso de la historia habría sido diferente. Pero no lo hicieron. Tenían miedo. Eran débiles. Y su debilidad propició que fueran manipulados para generar odio.

			Cuando me subieron a un camión, con el rostro empapado de sangre mezclada con lágrimas, dejé de enorgullecerme de ser alemán para siempre.

		

	
		
			CAPÍTULO TRES
Si sobrevives hoy, habrá un mañana
 Cada cosa a su tiempo

		

		
			
			

		

	
		
			 

			EL CAMIÓN ME CONDUJO AL ZOO, DONDE ME recluyeron en un hangar con otros jóvenes judíos. Cuando llegué había unos treinta más o menos. A lo largo de toda la noche, los matones siguieron metiendo a empujones a más de los nuestros y, una vez reunidos ciento cincuenta, nos cargaron en otro camión. Durante el trayecto, los demás hombres me pusieron al corriente del desastre de la Kristallnacht, de los saqueos, de la quema de sinagogas. Yo estaba conmocionado, aterrorizado, preocupado por mi familia. Por aquel entonces, ninguno de nosotros imaginaba que aquello no sería más que el principio de la pesadilla. Lo que nos aguardaba mientras el camión salía de la ciudad y nos transportaba al campo de concentración de Buchenwald era peor con creces.

			Los matones nazis me habían propinado tal paliza que a mi llegada a Buchenwald, al verme tan magullado y ensangrentado, el comandante se asustó y ordenó a los guardias que me trasladaran al hospital más cercano, a treinta y ocho kilómetros. Me dejaron allí dos días, sin vigilancia, mientras me recuperaba de mis heridas al cuidado de enfermeras alemanas. Pregunté a una de ellas qué ocurriría si tratara de huir y me miró con tristeza.

			—¿Tienes padres? —preguntó.

			—Claro.

			—Si intentaras escapar, irían en busca de tus padres y los colgarían quince minutos después de que cruzaras la puerta.

			Con eso descarté cualquier pensamiento de fuga. Yo no tenía ni idea de qué había sido de mis padres. ¿Habrían huido de Leipzig antes de la llegada de los nazis? ¿Estarían a salvo con algún amigo o pariente, o habrían caído en manos de los nazis? ¿Los habrían encerrado en algún otro lugar de Alemania? Lo ignoraba por completo; el miedo y la inquietud me tenían tan aprisionado como los guardias. Cuando dejé de estar a las puertas de la muerte y me encontraba relativamente recuperado, desde el hospital telefonearon al campo de concentración de Buchenwald y los guardias nazis fueron a buscarme.

			Cuando me trasladaron a Buchenwald, en un primer momento me sentí aliviado. Había recibido atención médica y estaba rodeado de otros alemanes, la mayoría de ellos civilizados, profesionales de clase media. Incluso entablé amistad con algunos presos. Mi mejor amigo allí fue Kurt Hirschfeld, un joven judío de Berlín que había sido arrestado en el transcurso de la Kristallnacht. Todo ello me hacía pensar que tal vez me encontrase a salvo. Qué equivocado estaba.

			Buchenwald era el mayor campo de concentración dentro de las fronteras alemanas. Su nombre hacía referencia al hayal situado en las inmediaciones, que pasó a ser conocido como «el Bosque Cantor» por los gritos de los prisioneros que eran torturados allí.

			Los primeros reclusos fueron los comunistas, capturados en uno de los primeros pogromos nazis en 1937, a quienes siguieron muchas otras personas consideradas infrahumanas por los nazis: presos políticos, eslavos, masones y judíos.

			A nuestra llegada, el campo no estaba preparado para el número de prisioneros que tendría que albergar. Como no se habían habilitado dormitorios ni barracones, nos condujeron en manada al interior de una gigantesca carpa y dormimos en el suelo hasta que dispusieron el alojamiento. En un momento dado, mil doscientos checoslovacos fueron alojados en lo que antaño había sido un establo para ochenta caballos. Dormían cinco por litera, juntándolas para tumbarse apretujados como sardinas en lata. Las condiciones eran tan duras que las enfermedades y el hambre eran inevitables.

			Las imágenes de los horrores de los campos de concentración del Tercer Reich son de sobra conocidas: judíos escuálidos, torturados y traumatizados debido a su cruel persecución. Pero a mi llegada, eso estaba aún por venir. Al principio no éramos conscientes de lo que eran capaces nuestros captores. ¿Acaso alguien podía imaginarlo?

			Nos resultaba incomprensible que nos hubiesen detenido y encarcelado. No éramos criminales. Éramos ciudadanos de bien, trabajadores, alemanes corrientes que teníamos trabajo y mascotas, que queríamos a nuestras familias y a nuestro país. Nos enorgullecíamos de nuestra ropa y posición en la sociedad, disfrutábamos de la música y la literatura, del buen vino y la cerveza y de tres comidas calientes al día.

			Ahora, la comida diaria se reducía a un cuenco de arroz y carne estofada. Era posible distinguir a los presos políticos importantes por las gruesas cadenas que eran obligados a llevar, las cuales les ataban los tobillos a las muñecas. Estas cadenas eran tan cortas y pesadas que los presos no podían estar erguidos mientras comían y se veían obligados a encorvarse sobre los platos. Como no nos daban cucharas, no teníamos más remedio que comer con las manos, lo cual nos habría parecido un mal menor de no haber habido condiciones tan insalubres. No había papel higiénico y teníamos que limpiarnos el trasero con cualquier harapo que pudiéramos encontrar o con las manos. Tampoco había un retrete propiamente dicho, sino una gigantesca letrina, una larga zanja, a la que nos obligaban a ir en grupos de hasta veinticinco hombres. ¿Te puedes imaginar la escena? Veinticinco hombres —médicos, abogados, académicos— manteniendo el equilibrio precariamente sobre dos tablas de madera para orinar en una fosa llena de heces.

			Amigo mío, ¿cómo explicarte lo irreal y espantoso que me parecía todo? Era incapaz de entender lo que había sucedido. La verdad es que sigo sin entenderlo y no creo que llegue a lograrlo jamás.

			Éramos una nación que valoraba la ley por encima de todo, una nación cuyos ciudadanos no tiraban ni un papel al suelo para no ensuciar las calles. Había multas de hasta doscientos marcos por arrojar colillas por la ventanilla del coche, pero ahora se permitía y animaba a la gente a atacarnos. Nos daban palizas por cometer la menor infracción. Una mañana me quedé dormido cuando sonó el timbre para el recuento y me azotaron. En otra ocasión, me apalearon con una porra de caucho por llevar la camisa desabrochada.

			Cada mañana los nazis organizaban un juego macabro. Abrían las verjas y dejaban salir a doscientas o trescientas personas. Cuando esta pobre gente conseguía alejarse treinta o cuarenta metros, abrían fuego con las ametralladoras y los abatían a tiros como animales. Quitaban la ropa a los cuerpos, los metían en sacas para cadáveres y los enviaban a sus domicilios con una carta que decía: «Su marido/hermano/hijo intentó fugarse y murió durante la huida». La prueba era la bala que llevaba en la espalda. Así era como aquellos cabrones resolvían el problema del hacinamiento en Buchenwald.

			Otto von Bismarck, el primer canciller de la Alemania unificada, ya advirtió al mundo sobre el pueblo alemán: con un buen líder, formaban la nación más poderosa de la tierra; con un mal líder, eran monstruos. Para los guardias que nos oprimían, la disciplina era más importante que el sentido común. Si a un soldado se le ordena que marche, marchará. Si se le ordena que dispare a un hombre por la espalda, lo hará, y en ningún momento cuestionará la moralidad del acto. Los alemanes hicieron de la lógica una religión, lo que los convirtió en asesinos.

			Muchos no tardaron en plantearse la muerte como una alternativa mejor frente al día a día en Buchenwald. Conocí a un dentista, el doctor Cohen, a quien las SS dieron una paliza tan brutal que le reventaron el estómago y comenzó a agonizar de forma lenta y angustiosa. Pagó cincuenta marcos, más o menos el salario de una semana, por una cuchilla. Como hombre de ciencias, calculó exactamente qué arterias era necesario seccionar y cuánto tiempo tardaría en morir. Planeó sentarse en la letrina, justo en medio, a la hora exacta para disponer de diecisiete minutos antes de la llegada de un guardia, el tiempo que según sus cálculos necesitaría para morir desangrado. Después caería al foso para que no pudiesen sacarlo, ni lavarlo, ni darle puntos, ni torturarlo ni decirle: «Morirás cuando nosotros queramos, no antes». Ese pobre hombre logró su triste objetivo: huir de los nazis a su manera.

			 

			 

			Esta era la Alemania de 1938, transformada por completo, sin ética, sin respeto, sin dignidad humana. Pero no todos los alemanes habían perdido la razón.

			Uno de los primeros soldados nazis que vi tras mi llegada a Buchenwald era un conocido mío, un compañero de internado en la época de mis estudios de ingeniería. Se llamaba Helmut Hoer y en los tiempos en los que viví bajo la falsa identidad de Walter Schleif siempre me había tratado amistosamente.

			—¡Walter! —exclamó—. ¿Qué haces aquí?

			—No soy Walter —respondí—. Soy Eddie.

			Le escupí en las botas, le revelé quién era realmente y le dije que no daba crédito, que me resultaba inconcebible que él, en otros tiempos amigo mío, un buen hombre, fuera ahora un guardia de las SS.

			Pobre Helmut... Él ignoraba que yo fuese judío. En mi vida he visto a nadie tan desconcertado y presa del pánico. Me dijo que quería ayudarme, que a pesar de que no podía permitir que me escapara, haría lo que estuviese en su mano por mí. Fue a ver al comandante del campo y le dijo que yo era un buen hombre, además de un excepcional fabricante de herramientas. Los nazis necesitaban fabricantes de herramientas.

			El Tercer Reich estaba preparando Der totale Krieg, la «guerra total» contra el mundo, en la cual no existían diferencias entre soldados y civiles, culpables e inocentes, ejército e industria. Se estaba llevando a cabo una reorganización completa de la sociedad alemana para fabricar armas de guerra, de modo que cualquiera que tuviera algo de pericia con la maquinaria o las manufacturas podía resultar útil para los esfuerzos bélicos. Poco después de que Helmut intercediera por mí me convocaron en el despacho del comandante. Me preguntó si quería trabajar para ellos.

			—Sí.

			—¿Durante el resto de tu vida?

			—Sí.

			No costaba nada decir que sí. Los judíos se habían convertido en el chivo expiatorio, tal como había sucedido en repetidas ocasiones a lo largo de los siglos, pero el ansia de dinero y productividad en el Tercer Reich prevalecía incluso sobre la irracionalidad del puro odio. Aunque estuviéramos encarcelados, si el Estado alemán podía sacar beneficio a costa nuestra, aún éramos de provecho.

			Me hicieron firmar un contrato de trabajo y una declaración para dejar constancia de que me habían proporcionado buen trato, comida y comodidades durante mi estancia en el campo de concentración, y a continuación organizaron mi traslado. Como parte del trato, permitieron que mi padre me recogiera en Buchenwald para llevarme a casa a pasar unas horas con mi madre y que luego me acompañase a la fábrica, donde me pondrían a trabajar hasta el fin de mis días. Después de la Kristallnacht, mi familia había regresado a Leipzig y se había mantenido discretamente a la espera de que llegasen tiempos mejores. Aunque querían huir de Alemania, no se marcharían sin mí.

			Mi padre no cabía en sí de felicidad al haber encontrado una oportunidad para conseguir mi libertad. El 2 de mayo de 1939, a las siete de la mañana, me recogió en un coche de alquiler. Abandoné Buchenwald a los seis meses de mi llegada.

			Amigo mío, ¿te puedes imaginar lo bien que me sentí al marcharme? ¿Cuando mi padre aparcó junto a la verja de Buchenwald y me dio un abrazo? ¿Al sentarme en el asiento del pasajero y poner rumbo hacia la libertad? Era el paraíso, la sensación de libertad y el fin de la persecución.

			Recordaría esa sensación en los años posteriores, y me repetiría a mí mismo que, si conseguía sobrevivir un día, una hora, un minuto más, el sufrimiento tocaría a su fin y llegaría el mañana.

		

	
		
			CAPÍTULO CUATRO
Se puede encontrar bondad en todas partes, incluso entre los desconocidos

		

		
			
			

		

	
		
			 

			SE SUPONÍA QUE MI PADRE DEBÍA LLEVARME A una fábrica aeronáutica de Dessau donde requerían mis servicios para fabricar herramientas. Sin embargo, dimos la vuelta y nos dirigimos a la frontera con la intención de huir del país; tal vez esa fuera nuestra única oportunidad. Mi madre y mi hermana, que seguían en Leipzig, se reunirían con nosotros en Bélgica.

			Viajábamos sin equipaje y con poco dinero, pues habríamos corrido un gran riesgo si los alemanes hubiesen registrado el coche y encontrado las maletas para un viaje. Fuimos hasta la ciudad fronteriza de Aquisgrán, donde nos reunimos en un restaurante con un traficante de personas al que pagamos para que nos ayudase a cruzar la frontera entre Alemania y Bélgica. Abandonamos el coche y, junto con un pequeño grupo de fugitivos y el traficante al volante, viajamos de noche por una oscura carretera boscosa con el fin de llegar a una zona fronteriza solitaria y poco poblada. El traficante había prometido llevarnos a Bélgica, pero en vez de eso nos condujo a los Países Bajos, donde nos reunimos en plena noche con otros siete refugiados en el arcén de una carretera. Las carreteras de aquellos tiempos eran la envidia de Europa: amplias, bien construidas y elevadas a un metro y medio sobre una cuneta de drenaje. Nos agazapamos en aquella cuneta a la espera de la oportunidad para echar a correr. El traficante nos advirtió que en breve pasaría un camión con un foco reflector montado en la parte trasera. Debíamos esperar a que el camión pasase y acto seguido correr lo más rápidamente posible antes de que el reflector girase y nos localizara. Una vez cruzada la frontera, tendríamos que recorrer a toda prisa diez kilómetros para alejarnos de los Países Bajos. Después, entraríamos legalmente en Bélgica, donde el régimen nazi no podía capturarnos. Muchos de los judíos que habían huido a los Países Bajos habían sido deportados posteriormente a Alemania, mientras que Bélgica acogía a más refugiados que huían de Alemania y de la creciente persecución.

			Yo estaba nervioso, sudoroso y muy preocupado ante la perspectiva de no lograrlo, pero mi padre mantenía la calma. Me dijo que no me separara de él y que me agarraría si las cosas se torcían. Como era de esperar, el camión no tardó en aparecer avanzando con gran estruendo en la noche. El resplandor de la luz me deslumbró, pero noté que una mano me agarraba por la parte posterior del cinturón, los dedos aferrados con firmeza. «Es mi padre», me dije para mis adentros, temeroso de perderme en la estampida. Aguardamos y, segundos después de que pasara el camión, eché a correr con los demás y nos guarecimos en la cuneta de la parte belga de la carretera segundos antes de que el reflector girara hacia atrás. Entonces me di cuenta, horrorizado, de que la persona que se había cogido a mi cinturón no era mi padre, sino una de las mujeres del grupo. Mi padre se había quedado rezagado para ayudar a una mujer a salir del terraplén y se encontraba cruzando en medio de la calzada cuando el reflector giró y lo alumbró. No tuvo más remedio que tomar una decisión en una milésima de segundo: retroceder y arriesgarse a una posible captura en los Países Bajos o correr como una exhalación en dirección a Bélgica y poner en peligro a los que habíamos escapado. Tomó la valiente decisión de dar la vuelta, y desapareció internándose en los Países Bajos.

			A pesar de que estaba muy preocupado, no tenía elección; debía continuar avanzando. Teníamos previsto reunirnos en un hotel en el pueblo belga de Verviers en caso de que nos separáramos. Reservé una habitación allí y pasé muy intranquilo una noche y un día esperando hasta que mi padre apareció gravemente herido.

			Había sido detenido por la gendarmería (la policía belga) mientras trataba de volver a cruzar la frontera y le habían dado una paliza. Como tenía muy poco dinero, ofreció a los gendarmes sus gemelos de platino a cambio de que le dejaran marchar. El jefe de policía, tras examinar los gemelos, le dijo que no eran de platino ni mucho menos, solo bañados, y lo entregó a la Gestapo. Cuando lo pusieron bajo custodia en un tren de regreso a los campos de concentración, se zafó de los guardias, tiró del freno de emergencia para parar el tren y huyó. Aquella noche logró finalmente cruzar la frontera y nos reencontramos en el hotel.

			A la mañana siguiente viajamos a Bruselas; mi familia había alquilado un piso en pleno centro de la ciudad. Era un piso muy bonito, confortable, con espacio suficiente para mi madre y mi hermana. Pero no habían llegado. En teoría debían cruzar juntas la frontera por el mismo punto, pero habían sido arrestadas y se encontraban detenidas en Leipzig. Cuando llamamos por teléfono para hablar con ellas, respondió la Gestapo. Me dijeron que, si no regresaba inmediatamente, matarían a mi madre.

			¿Qué podía hacer? ¿Cómo iba a abandonar a mi madre? ¿Acaso iba a ponerla en semejante peligro? Pregunté si podía hablar con ella un minuto y, en el instante en que se puso al habla, exclamó: «¡No vuelvas! ¡Es una trampa! ¡Te matarán!», y se cortó la comunicación.

			Posteriormente supe que el oficial de la Gestapo arrebató el teléfono a mi madre, se lo estampó en la cara a la pobrecita y le destrozó el hueso del pómulo. Nunca terminó de curarse. El pómulo le quedó hundido y la piel inflamada y arrugada, por lo que tuvo que llevar la herida tapada con un parche durante el resto de su vida.

			¿Te imaginas mi espanto? Salí como una exhalación, presa de la furia y el pánico, dispuesto a regresar a Alemania enseguida. Insistí en que no podía permitir que mi madre sufriera. Mi padre me lo prohibió; nos enzarzamos en una acalorada discusión por ello. Él estaba convencido de que, si me entregaba, mis días estaban contados. «¡No vas a ir! No puedo perderte a ti también», me dijo entre lágrimas.

			Mi madre permaneció encarcelada tres meses hasta que finalmente se las arregló para negociar su puesta en libertad y la de mi hermana. En cuanto fue liberada, cogió junto con mi hermana el tren hacia Aquisgrán, cerca de la frontera con Bélgica, donde se reunieron con el traficante de personas con el que mi padre y yo habíamos cruzado la frontera. Teníamos previsto reunirnos todos en Bruselas.

			Sin embargo, para cuando llegaron, yo ya no estaría allí.

			 

			 

			Dos semanas.

			Pasé dos semanas en libertad hasta que la gendarmería belga me arrestó, esta vez no por ser judío, sino como alemán que había cruzado la frontera ilegalmente. Yo no daba crédito. En Alemania, no era alemán; era judío. En Bélgica, no era judío, sino alemán. Tenía las de perder. Fui arrestado e internado en el campo de refugiados de Merksplas con otros cuatro mil alemanes.

			En esta ocasión, estaba rodeado de alemanes de muy diversa procedencia, la mayoría de ellos refugiados de la Alemania de Hitler: socialistas, comunistas, homosexuales, personas con discapacidad. Las condiciones del campo eran, si bien no agradables, notablemente civilizadas en comparación con la brutalidad y el sadismo imperantes en Buchenwald. Gozábamos de cierta libertad y podíamos alejarnos en un radio de diez kilómetros siempre y cuando regresásemos a su debido tiempo. Disponíamos de cama propia y tres comidas al día; todas las mañanas había pan con mantequilla y mermelada o miel. Nos alimentaban bien, y era posible llevar una vida más o menos digna. Lo más duro era el hecho de no tener noticias de mi familia. Ellos se encontraban en Bélgica, pero me resultaba imposible ponerme en contacto sin alertar a las autoridades de su paradero. Presenté una instancia al Gobierno belga para exponer mi caso: «Desconozco el motivo de mi internamiento en un campo de refugiados por ser alemán. No soy partidario de los nazis, jamás he colaborado con ellos. Solicito permiso para perfeccionar mi francés. Estoy dispuesto a enseñar ingeniería mecánica a los jóvenes de su país». La aceptaron y me proporcionaron un documento de identidad que me permitía coger a diario el tren a Gante, una antigua y hermosa ciudad situada en la región flamenca de Bélgica, a unos veinte kilómetros del campo de concentración, para lo cual era necesario un salvoconducto. Cada mañana a las siete me dirigía a pie a la comisaría, me sellaban el documento y a continuación me desplazaba a la universidad para dar clase. Disponía de tiempo de sobra para aprender flamenco, mejorar mi francés y entablar buenas amistades en el círculo de la universidad.

			También hice amistad con algunos reclusos en el campo. Aunque parezca increíble, Kurt, mi amigo de Buchenwald, estaba allí. Había conseguido escapar del campo de concentración y llegar a Bruselas, donde había sido detenido como refugiado. Él no trabajaba; quedábamos todas las noches para pasar un rato juntos. También nos hicimos amigos de otro judío, Fritz Lowenstein, un diestro ebanista que me animó a sacar el máximo partido de la situación y aplicar mis conocimientos.

			 

			 

			Permanecimos allí casi un año, hasta que Alemania invadió Bélgica el 10 de mayo de 1940 y la seguridad de los refugiados que seguíamos allí se vio amenazada. Entre los prisioneros había varios refugiados políticos alemanes que habían ocupado altos cargos en la oposición durante el ascenso al poder del partido nazi. Tenían previsto regresar y reconstruir la maltrecha democracia alemana tras la caída del Tercer Reich. Uno era un tipo muy amable y listo llamado Artur Bratu que había sido miembro del Partido Socialdemócrata de Alemania durante la República de Weimar.

			Era un líder de gran entereza y carisma; a pesar de ser un exiliado político, albergaba una esperanza inquebrantable de regresar algún día a Alemania y contribuir a restaurar la cordura. Yo pensaba para mis adentros: «Pase lo que pase, seguiré a este hombre. Es un superviviente».

			Organizaron nuestra evacuación a Gran Bretaña fletando un barco para trasladarnos desde el puerto belga de Ostende. Por desgracia para nosotros, el oficial belga a cargo de la evacuación era un colaboracionista cuyo objetivo era que cayéramos en manos de los nazis. Se aseguró de que, para cuando llegásemos a Ostende, el barco ya hubiera zarpado y nos dejara en tierra. Desconcertados y sin saber qué hacer, Bratu, nuestro líder por defecto, decidió llevarnos a la ciudad portuaria francesa de Dunkerque, a casi cincuenta kilómetros, donde quizá podríamos encontrar algún barco para escapar del continente europeo. Emprendimos la caminata por la costa de Francia con la esperanza de encontrar una salvación.

			Tardamos unas diez horas en llegar a Dunkerque. Mientras caminábamos, las tropas alemanas se desplegaban por Francia y Bélgica: los tanques alemanes —los Panzers— habían tardado poco más de dos semanas en aplastar el ejército de los Aliados, que se batía en retirada; nuestra llegada coincidió precisamente con la legendaria evacuación de Dunkerque. La Blitzkrieg (guerra relámpago) había derrotado al poderío militar de los Aliados, cuyas tropas se encontraban atrapadas bajo incesantes bombardeos por parte de las tropas alemanas en la playa de Dunkerque, a la espera de ser rescatadas por una flota civil.

			Muchos miles de soldados aliados yacían sin vida en la arena, y el humo de los disparos y las explosiones impregnaba el aire. Los soldados trataban de contener a los alemanes abriendo fuego con armas de pequeño calibre. La evacuación se realizaba a un ritmo lento en pequeñas embarcaciones. Solo se disponía de doce horas para rescatar a los soldados que pudieran salir de la playa por su propio pie; no había más remedio que abandonar a los muertos. Los integrantes de nuestro maltrecho grupo, una docena más o menos, suplicamos que nos permitieran subir a bordo, pero el capitán se negó: «Solo podemos aceptar a soldados ingleses. Lo siento», repuso.

			A Fritz se le ocurrió una idea. Encontró el cuerpo de un pobre soldado inglés que tenía más o menos su complexión y le quitó el uniforme. Consiguió engañar a los oficiales ingleses y ponerse a salvo en un barco. Yo intenté hacer lo mismo con un joven soldado inglés al que habían disparado y que yacía muerto sobre un tronco. Con gran angustia, le desabroché la chaqueta para ponérmela. Al mover el cadáver para quitarle los pantalones, comprobé que la bala le había reventado el estómago y fui incapaz de hacerlo; me sentí incapaz de ponerme la ropa del pobre muchacho. Una cosa era improvisar y ser resolutivo, y otra arrebatarle la dignidad, lo último, lo único que la guerra no le había quitado a ese pobre soldado muerto.

			Estábamos atrapados justo entre el ejército de Alemania y el de los Aliados: la artillería pesada se aproximaba, los bombarderos alemanes rugían por encima de nosotros. En el caos de la evacuación, me extravié del grupo y, al verme de repente solo, decidí emprender el camino hasta el sur de Francia, donde tal vez encontrase otra vía de escape. En la carretera me uní a miles de refugiados, una larga hilera que parecía cruzar toda Francia.

			 

			*  *  *

			 

			Recorrí todo el camino hasta el sur de Francia a pie.

			Pasé dos meses y medio caminando desde el amanecer hasta el atardecer. Tardé mucho tiempo porque siempre tomé carreteras secundarias, que atravesaban pequeños pueblos, pues en ellas había menos posibilidades de toparme con soldados nazis y oficiales de las SS a la caza de fugitivos.

			Francamente, jamás he sido objeto de tantas muestras de amabilidad por parte de desconocidos como en los pueblos de Francia. Dormía a la intemperie —en soportales y rincones apartados de zonas públicas— y me despertaba muy temprano para reanudar el camino y no levantar sospechas entre las autoridades. Por aquel entonces los nazis se habían hecho con el poder en toda Francia y contaban con la ayuda entusiasta de los colaboracionistas. Aunque a menudo aún estaba oscuro cuando emprendía el camino, los lugareños, al verme, exclamaban en francés: «¿Ha comido? ¿Tiene hambre?», y me invitaban a compartir su desayuno. Se trataba de personas que casi no tenían comida ni para ellas, granjeros humildes que ya estaban padeciendo las penurias de la guerra, y que, sin embargo, se mostraban dispuestos a compartir todo lo que tenían conmigo, un extraño... y judío. Sabían que se jugaban la vida al ayudarme, pero, a pesar de ello, lo hacían. Incluso cuando los propios aldeanos pasaban hambre, cortaban el pan e insistían en que me llevara unas rebanadas. No me vi en la necesidad de mendigar comida o robar para sobrevivir ni una sola vez. Después de la guerra salió a la luz que, de entre todos los países de Europa, el pueblo francés destacó por su valentía y rectitud a la hora de esconder y proteger a los judíos y otras minorías perseguidas.

			En Lyon había tal cantidad de refugiados que las carreteras estaban cortadas y no pude continuar. A esas alturas, el agotamiento y la falta de alimento habían hecho mella en mí; me encontraba mal y cada vez más débil. Entré a unos aseos públicos para asearme. Por aquel entonces se pagaba un franco a una persona que se encargaba de proporcionarte una toalla y limpiar las instalaciones después del uso. Le entregué el franco, cogió mi abrigo y me mostró el servicio, que estaba impecable. No había hecho más que sentarme en el inodoro cuando la puerta se abrió de un puntapié y un grupo de mujeres enardecidas me sacaron a rastras con los pantalones aún bajados, dándome patadas y gritando: «¡Paracaidista!». Alemania había sembrado Europa de espías que saltaban en paracaídas tras las líneas enemigas equipados con una radio, a través de la cual daban instrucciones a los bombarderos sobre sus objetivos.

			La encargada me había registrado los bolsillos del abrigo mientras estaba colgado y había encontrado mi pasaporte alemán. ¡Me había tomado por un espía alemán involucrado en un sabotaje! Aquel no fue mi día de suerte. Dio la casualidad de que un policía francés que pasaba por allí entró a ver a qué se debía aquel gran alboroto. Fui detenido de nuevo, esta vez como alemán, no como judío.

			Me enviaron a un campo de concentración llamado Gurs, próximo a Pau, en el suroeste de Francia. Era muy básico y rudimentario. Lo habían construido a marchas forzadas en 1936 para los españoles que huían de la Guerra Civil. No obstante, de nuevo me proporcionaron una cama y tres comidas al día. Viví allí siete meses y podría haber pasado el resto de la guerra recluido con cierta dignidad de no haber sido por un cruel giro del destino. La obsesión de Hitler por los judíos de Europa, especialmente por aquellos que habían huido a territorios que ya había invadido, se incrementaba. Muchos de nosotros éramos profesionales, médicos y científicos altamente cualificados: personas que Hitler necesitaba para impulsar la ciencia y la industria en su país. Y nos quería de vuelta.

			El jefe de Estado de la Francia de Vichy, el colaboracionista Philippe Pétain, deseaba que los alemanes liberasen a prisioneros de guerra franceses cualificados y los judíos extranjeros repartidos por Francia eran su moneda de cambio.

			Yo no supe qué estaba pasando hasta que el comandante del campo me convocó en su despacho para comunicarme que tenían previsto trasladarme junto con el resto de los judíos. Hasta ese día, ni siquiera sabía que había otros judíos en el campo. De los casi quince mil prisioneros, nos subieron a ochocientos veintitrés a un tren, treinta y cinco personas por vagón. Mientras nos conducían por el andén para subir a bordo, pregunté a uno de los guardias adónde se dirigía el tren, y me dijo que íbamos a un campo de concentración en Polonia. Esa fue la primera vez que oí el nombre de Auschwitz.

		

	
		
			CAPÍTULO CINCO
Abraza a tu madre

		

		
			
			

		

	
		
			 

			POR AQUEL ENTONCES NO SABÍA NADA DE AUSCHWITZ; ¿cómo iba a saberlo? ¿Cómo podía alguno de nosotros concebir ni remotamente la existencia de algo semejante? No obstante, sabía lo suficiente de los nazis como para ser consciente de que debía evitar a toda costa volver a uno de sus campos de concentración. Mientras me encontraba en el andén de una estación de tren francesa, relativamente a salvo en territorio francés, entre guardias e ingenieros franceses, tomé la determinación de huir.

			Sabía gracias a mi formación que el ingeniero de cada estación de tren de Francia disponía de un pequeño juego de herramientas. Mientras los guardias estaban distraídos, robé un destornillador y una llave inglesa y los escondí bajo mi chaqueta. Me dirigí hacia el maquinista y le pregunté en francés cuánto tardaría el tren en llegar a Alemania. Nueve horas. Disponía de nueve horas para escapar, tras lo cual cualquier esperanza de libertad se esfumaría.

			En cuanto el vagón comenzó a moverse, me puse manos a la obra. Desatornillé las tablas del suelo, pero no me di cuenta de que estaban ensambladas con las del resto de los vagones. Como todas las piezas de madera estaban encajadas entre sí con una lengua y una ranura, era imposible sacarlas incluso después de desatornillarlas. No obstante, dado que yo seguía teniendo en mi poder un buen destornillador, empecé a desportillar una tabla. Me empleé a fondo en la tarea durante nueve horas y conseguí aflojar dos. Para entonces calculé que ya nos encontraríamos a diez kilómetros del paso fronterizo de Estrasburgo. El tiempo se había agotado.

			Nueve de nosotros, los que estábamos más delgados, nos colamos por el hueco del suelo para huir. Nos desplazamos como las arañas, enganchados a los bajos del vagón. Yo me agarré fuertemente con las puntas de los dedos hasta que intuí, por el movimiento del tren y las luces que se vislumbraban a lo lejos, que estábamos a punto de llegar a Estrasburgo, donde seguramente nos capturarían. Grité a los otros que se soltaran y se dejaran caer sobre las vías del tren y permanecimos tendidos, lo más agazapados posible, sobre las traviesas. Nos protegimos la cabeza con las manos mientras el tren rugía sobre nosotros, conscientes de que las cadenas sueltas que pendían de los vagones podían golpearnos y partirnos el cráneo como un melón.

			Seguidamente el tren desapareció y el cielo abierto se desplegó sobre mi cabeza.

			Por seguridad, decidimos separarnos y tomar caminos diferentes, y enseguida perdí de vista a los demás en la oscuridad. Jamás volví a ver a ninguno de ellos. Cuando conseguí orientarme, calculé qué dirección tomar hacia Bruselas, a más de cuatrocientos kilómetros, y emprendí el camino. Era demasiado arriesgado ir a una estación y tratar de subir a un tren, pues sin duda me arrestarían. En vez de eso, decidí quedarme fuera de la estación y saltar al primer tren que se dirigiera a Bruselas. Antes de cada estación, tenía que bajar del tren, pues en cada parada los soldados realizaban registros en los trenes y me habrían capturado. Así, subiendo y bajando de los trenes en mitad de la noche, tardé casi una semana en regresar a Bruselas.

			Primero fui al bonito piso donde mis padres habían vivido, pero al llamar a la puerta el hombre que residía allí me dijo que no sabía nada de ellos. Localicé a un amigo de la familia, DeHeert, con la esperanza de que conociera el paradero de mis padres. Mi padre y él eran amigos desde hacía años y él solía visitarnos a menudo en Leipzig cuando yo era pequeño. Todos los años nos mandábamos tarjetas de Navidad. Era comisario de policía en Bruselas y, debido a sus contactos en los cuerpos de seguridad y a la confianza que mi padre había depositado en él, formaba parte de nuestro plan de contingencia. Mi padre había acordado con él que, si los miembros de mi familia nos separábamos, DeHeert siempre le mantendría informado del paradero de los demás.

			Yo sabía cómo dar con él, pues recordaba el distrito policial donde trabajaba. Lo encontré en su comisaría y fuimos a una cafetería para poder hablar en privado. Me contó que mis padres se habían marchado de aquel agradable piso para buscar refugio fuera de Bruselas. Mi hermana Henni también estaba allí, sana y salva, o al menos en la medida en que se podía estar en un país ocupado por los alemanes. Pero, claro, ¿adónde si no podían ir? Los nazis estaban por todas partes.

			DeHeert me dio la dirección, y nos reencontramos. Se habían escondido en el ático de alquiler del señor Toher, un señor muy mayor, que ya había superado los noventa con creces, que regentaba una casa de huéspedes. Era un católico bondadoso totalmente ajeno a lo que estaba sucediendo en el mundo. Su avanzada edad no le permitía salir mucho e ignoraba que fuese ilegal alojar a judíos en su ático. Dudo que incluso supiera lo que era un judío.

			Así pues, estábamos a salvo, pero mis padres no se encontraban bien. Las secuelas de la paliza que mi padre había recibido a manos de la policía belga más o menos un año antes eran más serias de lo que él había dejado traslucir. Tuvo problemas de movilidad y estomacales durante el resto de su vida.

			El ático tenía dos habitaciones pequeñas y, si bien era bastante confortable, no ofrecía ni de lejos las comodidades de las que habíamos disfrutado en otros tiempos. No había baño; teníamos que bajar una planta en mitad de la noche mientras los demás huéspedes dormían. No obstante, mi padre hizo lo posible por imprimirle un ambiente hogareño. Buscó muebles bonitos y procuró darle un aire luminoso y alegre, dadas las circunstancias.

			Mis dos tías maternas vivieron con nosotros dos meses. Estuvieron a salvo durante un tiempo, pero un día fueron a nuestro antiguo piso en Bruselas a por la correspondencia y la Gestapo, que estaba esperando, las detuvo. Jamás volvimos a verlas. Fueron deportadas en el Transporte 12, rumbo a Auschwitz. Ni siquiera sobrevivieron al trayecto. Su tren fue desviado de su itinerario y sellado en un túnel, donde dejaron que se llenara de humo para que murieran todos los hombres, mujeres y niños que iban a bordo. No se sabe qué pasó con ellos después; no existen registros históricos ni testigos. Probablemente jamás averiguaremos dónde yacen los cuerpos o las cenizas de mis tías asesinadas. Esto, después de tantos años, todavía me parte el corazón.

			 

			 

			Era muy peligroso caminar por las calles. Temíamos que alguien pudiera denunciarnos. Yo era reacio a salir de día, pues tenía el pelo oscuro y, ante miradas indiscretas, eso me podía delatar como judío. Mi hermana al menos era muy guapa, de rasgos delicados y cabello claro. Parecía lo bastante «alemana» como para poder salir un rato de día a intentar encontrar comida para todos. Aun así, era muy duro. No teníamos dinero y, para colmo, tampoco cartillas de racionamiento.

			Todo escaseaba a causa de la guerra. Resultaba imposible comprar alimentos sin cartillas de racionamiento, e imposible conseguirlos sin la nacionalidad belga. Desesperado, fui a decenas de fábricas en busca de trabajo, pero nadie me daba una oportunidad sin papeles. Finalmente, un hombre llamado Tenenbaum —un nombre holandés— me contrató. Me encargaría del mantenimiento y la reparación de la maquinaria de su fábrica de noche, cuando no había nadie, y me pagaría con cigarrillos. Era preciso realizar el trabajo en el más absoluto secreto, de madrugada. Se había decretado el toque de queda: a cualquiera que detuvieran sin papeles en la calle después del anochecer le dispararían en el acto. Cuando anochecía, yo caminaba hasta la fábrica con sigilo para evitar las patrullas. En la fábrica había un pequeño compartimento escondido que yo sabía cómo abrir y en el que cada noche Tenenbaum me dejaba notas especificando qué máquinas era necesario reparar. A veces me pasaba toda la noche trabajando a contrarreloj para terminar antes del amanecer. Como bajo el toque de queda no era posible encender ninguna luz en la fábrica, cubría todas las ventanas con papel negro para que no se pudiera ver que había alguien dentro. Luego me iba a casa con mi paga en una mochila: diez cartones de tabaco.

			Pero ¿qué demonios iba a hacer con el tabaco? ¡Necesitábamos comida! Fui a más de un centenar de tiendas y negocios en busca de alguien que comprara los cigarrillos, y tuve la suerte de conocer a la señora Victoire Cornand, una amable mujer que regentaba un restaurante y que accedió a venderme los cigarrillos y a comprarme productos básicos. Cada noche, en el camino de vuelta a Bruselas, yo dejaba los cigarrillos escondidos en la caseta de su perro. Luego ella salía a venderlos en el mercado negro y, a mi regreso al día siguiente, me encontraba las provisiones: patatas, pan, mantequilla, queso..., pero ni rastro de carne. Mi familia no probó la carne en un año. No había forma de encontrar carne en ninguna parte, ni siquiera la señora Cornand, que disponía de suficientes cartillas de racionamiento. Pero con eso nos conformábamos. Nos mantuvo a mi familia y a mí vivos y a salvo durante meses.

			De camino a casa una noche, oí que se aproximaba un coche y tuve que esconderme en un portal. Lo conseguí de milagro, pero no me di cuenta de que tenía compañía hasta que fue demasiado tarde. Un gigantesco san bernardo que estaba durmiendo en el portal —no me explico cómo se me pasó por alto, era enorme, con la cabeza como un caballo— me dio un tremendo mordisco y me arrancó de cuajo parte del trasero. Ese perro podría haberme matado fácilmente, pero, por suerte, se contentó con un solo mordisco y salió corriendo calle abajo. Volví cojeando a casa y no les conté a mis padres lo ocurrido para no preocuparlos. También era arriesgado salir de día, pero necesitaba que me atendieran. Por la mañana, encontré a un farmacéutico que me dio una jeringuilla y una dosis con la vacuna del tétanos y yo mismo me puse la inyección. Luego, por la noche, me fui a trabajar como de costumbre y allí me encontré a mi jefe, que todavía estaba trabajando. Al contarle el incidente, se echó a reír y dijo: «¡Más vale un mordisco en el trasero que una bala en la cabeza!».

			Debíamos tener en cuenta la seguridad en todo momento. Mi padre tapó la entrada a una de las habitaciones con una pared falsa y puso tablones por fuera de las ventanas para que pudiéramos cruzar de un tejado a otro en caso de que se presentara la policía. En el edificio contiguo se escondía otra familia judía con tres niños. Un día se llevaron a los padres y, como los críos no tenían adónde ir, los acogimos: dos niños de doce y trece años, y su hermana, de tan solo diez. Se habían quedado huérfanos y mi madre los trató como si fueran sus propios hijos. Su bondad era infinita.

			Poco tiempo después, recibí una maravillosa sorpresa: ¡Kurt Hirschfeld estaba en Bruselas! Había conseguido regresar tras escapar mientras se encontraba bajo custodia francesa. Desde ese momento, fuimos como hermanos. Vivía con un primo suyo casado con una inglesa, pero venía muchas veces a la cena del viernes, cuando anochecía, evitando las patrullas, y tuvimos la oportunidad de pasar muchas veladas juntos antes de irme a trabajar. Por aquel entonces él había perdido a gran parte de su familia; a sus padres los habían asesinado en Berlín. Mi madre adoraba a Kurt y lo acogió como a un hijo.

			A veces, ahora, cuando estoy tumbado en la cama por la noche, vuelvo la vista atrás y pienso que aquella fue la mejor época de mi vida. Ese periodo que pasé junto a toda mi familia en aquel ático fue muy valioso para mí. Había poco espacio y a veces resultaba incómodo, yo me deslomaba trabajando para subsistir a duras penas, pero estábamos juntos. Esa era la vida con la que había soñado en aquellos días solitarios que pasé viviendo en el anonimato como Walter Schleif y más tarde en Buchenwald. Ese había sido mi único anhelo durante mi solitaria y temerosa juventud. Y durante unos cuantos meses, ese sueño se hizo realidad.

			Pasaron once meses hasta que, un buen día, Kurt desapareció. Yo me temía lo peor, que lo hubiesen denunciado y que las SS lo hubiesen arrestado. Estaba muy preocupado por él, pero resulta que mis días en Bélgica también estaban contados.

			 

			 

			Una noche del invierno de 1943, nada más irme a trabajar, mi familia fue detenida. La policía belga hizo una redada en nuestro piso y se llevó a mis padres y a mi hermana. Ellos podrían haber huido, pero emplearon el escaso tiempo del que dispusieron en esconder a los niños detrás de la pared falsa. Como el menor de los niños estaba acatarrado, mi padre le dio su pañuelo para que lo mordiera con el fin de que no estornudase y alertase a los guardias.

			Como la policía sabía que yo regresaría, los muy cabrones hicieron guardia durante toda la noche. Cuando volví a casa a las tres y diez, había nueve policías amodorrados esperándome en la oscuridad. Los insulté, les grité: «¡Sois unos traidores! ¡Lo lamentaréis!», pero fue en vano. Me llevaron al cuartel general de la Gestapo en Bruselas. Mi familia ya estaba allí. Me encerraron en un calabozo con mi padre; mi madre y mi hermana estaban en otro. Sin embargo, se produjo un pequeño milagro: a pesar de que la policía esperó toda la noche en el piso, nunca encontraron a los niños, que consiguieron sobrevivir gracias a que otra familia judía los acogió y los mantuvo a salvo durante la guerra. Al cabo de muchos años, me reuniría con ellos; disfrutaron de una vida larga y feliz, uno en Bélgica y los otros en Israel. Y todo gracias a mi padre, cuya valentía y rapidez de reflejos los salvó.

			Nos trasladaron en familia a un campamento temporal en Malinas (Bélgica). Allí reunían a grupos de judíos, a la espera de alcanzar un número determinado para deportarlos en el tren de Bélgica a Polonia. Los alemanes empleaban métodos de una eficacia terrorífica y se aseguraban de llenar cada tren a su máxima capacidad: mil quinientas personas, repartidas en diez vagones de ciento cincuenta personas.

			Esperamos a la intemperie con gran inquietud. Aunque yo había vivido en primera persona la experiencia de pasar por un campo de concentración alemán y creía tener cierta idea de la inminente pesadilla, poco podía imaginar lo espantoso que sería. Pero entonces sucedió algo sorprendente. Vi a alguien dando saltos de excitación, tratando de llamar mi atención desde el otro lado de la estación, y pensé que los ojos me estaban jugando una mala pasada... ¡Kurt! La policía le había dado el alto tras el toque de queda en Bruselas y, en virtud de la legislación contra el vagabundeo, lo habían detenido por carecer de papeles y no llevar cien francos. Me parecía inconcebible que existiesen tantos motivos para arrestar a una persona: a un judío, a un alemán, ¡a un vagabundo! Había sido detenido unas semanas antes, pero todavía se encontraba en el campo, pues aún no se había alcanzado la cifra de mil quinientos judíos para deportarlos. Aunque las circunstancias eran terribles, fue maravilloso volver a verle.

			 

			 

			Los nazis no tardaron en reunir las mil quinientas almas requeridas y comenzaron a cargarnos en vagones: hombres, mujeres, niños pequeños... Nos apretujamos como sardinas en lata, apiñados. Podíamos quedarnos de pie o ponernos de rodillas, pero no había sitio para tenderse ni para quitarse el abrigo. Fuera hacía un frío glacial, pero dentro el calor enseguida se hizo insoportable debido al aire viciado.

			El viaje duró nueve días y ocho noches. A veces el tren avanzaba a gran velocidad, otras a paso de tortuga. En ocasiones se detenía durante horas interminables. No había comida y el agua escaseaba. El vagón iba provisto de un bidón de doscientos litros de agua que debía abastecer a las ciento cincuenta personas durante todo el trayecto. Disponíamos de otro bidón de la misma capacidad a modo de letrina, y absolutamente todos —hombres, mujeres, sanos y enfermos— nos vimos obligados a usarlo delante del resto.

			El verdadero problema fue el agua. Una persona puede sobrevivir unas cuantas semanas sin alimento, pero no sin agua. Mi padre se hizo cargo de la situación. Se sacó de los bolsillos —aún hoy sigo sin tener la menor idea de cómo las consiguió— una tacita plegable y una navaja suiza con la que cortó una hoja de papel en ciento cincuenta cuadraditos, y nos explicó el sistema de racionamiento que había ideado. Cada persona del vagón dispondría de dos tazas de agua, una por la mañana y otra por la noche, lo suficiente para sobrevivir y para que el agua durara el máximo tiempo posible. A cada persona se le entregaba un trozo de papel al recibir su primera taza y, por la noche, al devolverlo, recibía la segunda que le correspondía. Quien perdiese su trozo de papel se quedaría sin agua. A medida que transcurrían los días, el aire se volvía más viciado y pestilente, al tiempo que el bidón del retrete se llenaba y el de agua se vaciaba. Las horas muertas se interrumpían con las dos tazas de agua al día.

			El agua no tardó en acabarse en otros vagones. A través de las paredes del tren, por encima del ruido del traqueteo, yo alcanzaba a oír los gritos, la voz de una mujer chillando: «¡Mis hijos tienen sed! ¡Necesitan agua! ¡Mi anillo de oro por agua!».

			Al cabo de dos días, se hizo el silencio.

			Para cuando llegamos a nuestro destino, el cuarenta por ciento de las personas que viajaban en otros vagones habían muerto. En el nuestro solo murieron dos. Gracias a mi padre, el resto de los pasajeros de nuestro vagón sobrevivió. Al menos hasta llegar a Auschwitz.

			 

			*  *  *

			 

			Era febrero de 1944, la peor época del crudo invierno polaco, cuando nuestro tren llegó a la estación de Auschwitz II-Birkenau y vi por primera vez el infame rótulo de hierro que se alzaba imponente sobre la puerta de entrada de alambre de púas: «Arbeit macht frei», «El trabajo os hará libres».

			El suelo estaba resbaladizo debido al barro helado, y las primeras personas tropezaron al bajar del vagón. Este se hallaba a cierta altura respecto al andén, y para apearse había que dar un pequeño salto. Todos estábamos muy débiles, y algunos enfermos, pero mi padre y yo aún conservábamos las fuerzas y nos quedamos rezagados para ayudar a las mujeres, a los niños y a los ancianos a bajar del tren. Mientras ayudábamos a otras personas, mi madre y mi hermana desaparecieron entre la multitud que se agolpaba delante de nosotros conforme los nazis nos conducían como ganado amenazándonos con bastones, pistolas y feroces perros de ataque. De pronto, mi padre y yo nos quedamos solos entre el gentío.

			Nos condujeron como borregos por el andén hasta un hombre apostado en el barro con una pulcra bata blanca de laboratorio y rodeado de guardias de las SS. Se trataba del doctor Josef Mengele, el Ángel de la Muerte, uno de los asesinos más viles que jamás ha existido, uno de los hombres más perversos de la historia de la humanidad. A medida que los prisioneros recién llegados desfilaban, él les indicaba que se dirigieran a la izquierda o a la derecha. Nosotros lo ignorábamos, pero estaba realizando una de sus infames «selecciones». En ellas, mujeres y hombres eran separados, y se decidía quién estaba aún fuerte para ser enviado a Auschwitz como mano de obra esclava, literalmente para trabajar hasta la muerte, y quién debía ser conducido directamente a las cámaras de gas. Estar a un lado significaba iniciar una nueva vida en un infierno y, al otro, una muerte terrorífica en la oscuridad.

			—Por aquí —dijo Mengele señalándome.

			—Por allí —le dijo a mi padre indicándole la dirección contraria, hacia un camión que estaban cargando con prisioneros.

			Como no quería separarme de mi padre, me escabullí de una fila a la otra y lo seguí. Casi estaba en el camión cuando uno de los esbirros que hacía guardia junto a Mengele reparó en mí.

			—¡Eh! —exclamó—. ¿No te ha dicho que por aquí? —Señaló hacia la entrada de Auschwitz—. Tú no vas al camión.

			—Warum? —pregunté. «¿Por qué?».

			El esbirro respondió que mi padre subía al camión porque era viejo, y que yo iría a pie. Era una explicación razonable, de modo que no la cuestioné. Pero de haber subido a aquel camión, me habrían asesinado. Ese día, el doctor Josef Mengele seleccionó a ciento cuarenta y ocho hombres jóvenes con buen potencial para trabajar y nos envió al campo.

			Nos dirigimos en fila al interior del campo, donde nos ordenaron que nos desnudáramos y amontonáramos toda nuestra ropa. Nos condujeron a unos baños muy pequeños, los ciento cuarenta y ocho apiñados en un espacio exiguo. Yo estaba muerto de miedo porque sabía lo que estaba a punto de ocurrir. Lo había presenciado anteriormente, en Buchenwald. Los nazis iban a poner a prueba nuestra resistencia. Nos encerrarían en ese cuarto frío, hacinados y a oscuras durante días, y, cuando el agotamiento hiciese mella en nosotros, gritarían «¡Fuego!» o «¡Gas!», o bien apalearían a alguno de los prisioneros para que cundiera el pánico y corriésemos despavoridos, pisoteándonos los unos a los otros. Nos dieron a cada uno un trozo de papel con un número de identificación y nos advirtieron que, si lo perdíamos, nos ahorcarían. Urdí un plan con Kurt y otros dos chicos que había conocido en Buchenwald. «No sabemos cuánto tiempo nos tendrán en este cuarto, pero tenemos que encontrar un rincón. Dos de nosotros haremos guardia de pie contra la pared para que los otros dos puedan dormir pegados a ella. Y nos vamos turnando», dije.

			Eso hicimos durante tres días y tres noches; dos de nosotros protegían a los otros dos mientras los nazis sembraban el pánico cada cierto tiempo, provocando estampidas y que unos se arrollaran a los otros en la oscuridad. Alaridos y olor a sangre a lo largo de tres días y tres noches. Cuando las luces volvieron a encenderse, de los ciento cuarenta y ocho que habíamos entrado, dieciocho estaban muertos. Un hombre que se encontraba cerca de mí había sido pisoteado hasta tal punto que el ojo le colgaba en la cara. Al abrir la mano para ver si todavía conservaba mi número, vi que la palma me sangraba; me había lacerado la piel con las uñas debido a la fuerza con la que había estado estrujando el papel.

			Los nazis me metieron en una sala y me dieron un uniforme de algodón fino de rayas azules con una gorra a juego. Llevaba el número de mi trozo de papel impreso en la espalda. A continuación, me entablillaron el brazo para impedir que lo moviera y me tatuaron brutalmente el número en la piel a tal profundidad que jamás se borraría. Fue un dolor lacerante, como ser acribillado con mil inyecciones. Me dieron un trozo de papel con el fin de que lo apretara entre los dientes para evitar morderme la lengua, pero esa fue toda la deferencia que recibí aquel día en aquel infierno en vida.

			Al cabo de dos días, pregunté a un oficial de las SS dónde había ido mi padre. Él me agarró por el brazo, me llevó a unos cincuenta metros, entre los barracones, y dijo: «¿Ves ese humo? Ahí es donde ha ido tu padre. Y tu madre. A las cámaras de gas y al crematorio».

			Así es como supe que me había quedado huérfano. Mis padres estaban muertos. Mi padre, el hombre más fuerte y bondadoso que jamás había conocido, era ahora un mero recuerdo, ni siquiera recibió un entierro digno.

			Y mi madre. Mi pobre madre. No tuve la oportunidad de despedirme de mi querida madre, y la he echado de menos todos y cada uno de los días de mi vida. Cada noche sigo soñando con ella, y a veces me despierto gritando su nombre. Cuando era joven, mi único anhelo era volver a su lado, pasar tiempo con ella, comer el challah que preparaba los viernes por la tarde, contemplar su sonrisa. Y ahora jamás volvería a hacerlo. Ella ya no volvería a sonreír. Se había ido, la habían asesinado, me la habían robado. No paso un solo día sin pensar que daría todo lo que tengo con tal de volver a verla una sola vez.

			Si hoy se te presenta la ocasión, por favor, ve a tu casa y dile a tu madre lo mucho que la quieres. Hazlo por tu madre. Y hazlo por tu nuevo amigo, Eddie, que no puede decírselo a la suya.

		

	
		
			CAPÍTULO SEIS
Un buen amigo es todo mi mundo

		

		
			
			

		

	
		
			 

			DE REPENTE, HABÍA PERDIDO TODO: MI FAMILIA, mis posesiones, la fe que me quedaba en la humanidad. Solamente se me permitió conservar el cinturón, mi único recuerdo de una vida que había quedado atrás para siempre.

			A medida que la gente entraba en Auschwitz, los nazis confiscaban todas sus pertenencias y las llevaban a un área especial para que fueran clasificadas por judíos que trabajaban como esclavos. Los prisioneros llamábamos a esta zona Kanada, pues Canadá se consideraba un lugar apacible donde abundaban todas las cosas buenas de la vida: comida, dinero, joyas. Cuanto poseía me fue arrebatado y enviado a Kanada.

			Y, lo peor de todo, me robaron la dignidad. Cuando Hitler escribió su odioso libro, Mein Kampf, en el que culpaba de todos los males del planeta a los judíos, fantaseaba con un mundo en el que fuéramos vejados: comiendo como cerdos, vestidos con harapos, la gente más inmunda de la tierra. A esas alturas, se había hecho realidad.

			Mi número era el 172338. Esa era mi única identidad. Te quitaban hasta el nombre; dejabas de ser un hombre y te convertías en una simple pieza que giraba lentamente en el engranaje de una gigantesca máquina asesina. Cuando me tatuaron el número en el brazo, me condenaron a una muerte lenta, pero primero querían aniquilar mi espíritu.

			Yo vivía en un barracón con cuatrocientos judíos procedentes de toda Europa: húngaros, franceses, rusos... Los prisioneros éramos segregados por razas y categorías; los judíos en un barracón, los presos políticos en otro. Para Hitler todos éramos iguales, pero existía una gran mezcla de diferentes nacionalidades, clases y profesiones. Muchos no hablábamos el mismo idioma, y pocos teníamos algo en común. El hecho de estar confinado con tantos extranjeros de culturas tan diferentes supuso un tremendo shock para mí. Lo único que compartíamos era nuestra religión, e incluso esta no significaba lo mismo para todos. Algunos eran muy creyentes; otros, como yo, rara vez habíamos pensado en el judaísmo antes de que el hecho de ser judío se convirtiera en un peligro. De pequeño, yo siempre me había enorgullecido de ser alemán. Por eso lo que nos sucedió me desquiciaba tanto, por lo que siempre me preguntaré: «¿Por qué? ¿Por qué?».

			Todavía me resulta incomprensible que las personas con las que trabajé, con las que estudié y practiqué deportes, pudieran transformarse en bestias tan abominables. ¿Cómo es posible que Hitler consiguiera que los amigos se convirtieran en enemigos, que hombres civilizados se transformaran en zombis inhumanos? ¿Cómo es posible crear semejante odio?

			 

			 

			Auschwitz era un campo de exterminio.

			Al levantarte por la mañana nunca sabías si volverías a tu cama..., por llamarlo de alguna manera. Dormíamos en rudimentarias literas hechas de duras tablas de madera que medían menos de dos metros y medio de ancho. Pasábamos noches heladoras, diez hombres por fila, sin colchones, sin mantas, únicamente al calor de otros. Nos tumbábamos apretujados como sardinas en lata, pues esa era la única manera de sobrevivir. Hacía mucho frío, ocho grados bajo cero, y nos obligaban a dormir desnudos porque de esa forma no había posibilidad de escapar.

			Si alguien iba al retrete en el transcurso de la noche, a la vuelta tenía que zarandear a la primera y a la décima persona de la fila, las personas que se encontraban en los extremos, para que se colocaran en medio de la hilera porque, de lo contrario, se morirían de frío. Cada noche fallecían de diez a veinte personas por pasar demasiado tiempo en los extremos. Cada noche. Te acostabas acurrucado junto a los brazos del hombre que tenías al lado con tal de intentar sobrevivir, y al despertarte lo encontrabas congelado como un témpano, con los ojos abiertos de par en par y la mirada sin vida clavada en ti.

			Los que sobrevivían a la noche se despertaban con una ducha fría, una taza de café y uno o dos mendrugos de pan y acto seguido iban a pie a trabajar a una de las fábricas alemanas que funcionaban con prisioneros utilizados como mano de obra esclava. Muchas de las empresas más respetadas de Alemania —entre ellas algunas que todavía operan hoy en día— nos utilizaron para lucrarse.

			Custodiados por guardias armados, marchábamos en fila hasta una hora y media cada día para ir a trabajar. Nuestra única protección frente a la nieve, la lluvia y el viento eran unos uniformes de tela fina, y en los pies, toscos zuecos de madera y lona. A cada paso que daba, notaba el dolor punzante del filo del trozo de madera mal cortada en el puente del pie.

			Si alguien tropezaba y caía al suelo en el camino de ida o de vuelta, le pegaban un tiro en el acto, y los demás prisioneros nos veíamos obligados a cargar con su cuerpo. Como las fuerzas para cargar con los cadáveres de nuestros amigos no tardaron en flaquearnos, nos pertrechamos de largos jirones de tela con los que improvisar una camilla. Si no éramos capaces de transportar los cuerpos, los nazis también nos matarían a nosotros, aunque esperarían a que regresáramos al campo de concentración con el fin de fusilarnos delante del resto de los prisioneros para que sirviera de escarmiento. En cuanto te faltaban las fuerzas para trabajar, dejabas de ser de provecho para los nazis y acababan contigo.

			Los harapos eran tan valiosos como el oro en Auschwitz, si no más. Con el oro no se podía hacer gran cosa, pero los harapos servían para vendar heridas, de relleno bajo el uniforme para abrigarse, o para mantenerse algo más limpio. Yo los usaba para hacerme calcetines que amortiguaran un poco la dureza de los zapatos de madera. Cada tres días le daba la vuelta a la madera con el fin de que la dura punta que me apretaba el pie no me causase rozaduras en la misma zona. Gracias a estos pequeños trucos conseguía sobrevivir.

			La primera tarea que se me asignó fue limpiar de cascotes un depósito de munición que había sido bombardeado. No muy lejos de Auschwitz había un pueblo que había servido como depósito de munición y artillería para suministrar al frente. Nos enviaron a recoger restos de munición con nuestras propias manos. Fue una tarea dura y peligrosa.

			Yo me sentía muy abatido; los demás judíos de mi grupo desconfiaban de mí porque era alemán y pronto aprendí a mantener una actitud reservada, excepto con Kurt. Mis padres habían muerto, y yo no sabía si mi hermana había sobrevivido a la selección. Kurt era el único vínculo con mi vida anterior, cuando era feliz. Francamente, por aquel entonces mi amistad con Kurt era lo más importante para mí, pues sin él habría sucumbido a la desesperación tras el asesinato de mis padres. Aunque nos asignaron barracones diferentes, al término de cada jornada nos reuníamos, paseábamos y conversábamos. Algo tan sencillo como el hecho de saber que quedaba alguien en el mundo que se preocupaba por mí, y por quien yo podía preocuparme, me bastaba para seguir adelante.

			Kurt y yo nunca fuimos asignados al mismo grupo. Los alemanes eran muy minuciosos con los registros que guardaban en sus archivos y disponían de información acerca de las direcciones y profesiones de los judíos de toda Alemania. Su perversa eficiencia como asesinos se debía en parte a ello. Por suerte para Kurt, en Auschwitz no existía documentación sobre él, pues era oriundo de una ciudad situada en la frontera entre Alemania y Polonia, y los nazis no disponían de los archivos de esa ciudad. Cuando le preguntaron cuál era su profesión, dijo «zapatero», de modo que lo pusieron a trabajar de zapatero cualificado en un taller dentro del campo. Él trabajaba bajo techo, sin necesidad de caminar bajo la lluvia y la nieve para ir a una fábrica como el resto. Nosotros volvíamos muertos de hambre y con ampollas en los pies, mientras que él se encontraba a salvo, a cubierto y con el estómago lleno. Cada vez que sobraba comida para los prisioneros, los primeros en recibirla eran aquellos destinados a tareas en el interior del campo: sastres, zapateros, carpinteros... En teoría, las fábricas en las que trabajábamos debían darnos el rancho antes de marcharnos, pero nunca había suficiente y, cuando regresábamos al campo, en muchas ocasiones tampoco quedaba nada para nosotros.

			Kurt era un privilegiado; a menudo conseguía guardar un poco de su ración extra y la compartía conmigo. Nos cuidábamos el uno al otro. En eso consiste la verdadera amistad.

			 

			*  *  *

			 

			Se encontraban auténticas joyas entre la basura del campo de concentración. Cuando, por ejemplo, las sierras de arco de los carpinteros se quedaban romas, las desechaban. En vez de desperdiciar ese valioso acero, yo las recogía y les quitaba los dientes para fabricar bonitos cuchillos a los que añadía empuñaduras de madera pulida con el fin de venderlos a cambio de ropa, algo de comida o jabón tanto a prisioneros —por ejemplo, a los que trabajaban en Kanada, que tenían de sobra— como a civiles. Aparte de los militares nazis, Auschwitz también albergaba numerosos civiles, como los cocineros o los conductores. Ya fueran alemanes o polacos, estaban allí con el único objetivo de sobrevivir a la guerra, como cualquiera. Ellos me hacían encargos personalizados. Yo utilizaba la maquinaria de la fábrica para hacer anillos de acero para sus novias y les grababa las iniciales, y los cambiaba por una camisa o una pastilla de jabón.

			Un día, encontré una olla grande con un agujero tirada en el suelo. Se me ocurrió una idea y le puse un parche para llevármela al campo. Abordé a algunos médicos que se encontraban prisioneros. En Auschwitz había muchos médicos; tal vez dos de cada diez judíos alemanes de clase media recluidos ejercían alguna rama de la medicina. Todas las mañanas los llevaban en autobús a varios hospitales y los ponían a trabajar. A veces los enviaban al frente a atender a los alemanes heridos en batalla. Cuando esto ocurría, pasaban fuera varios días seguidos. Cada día les pagaban en especie cuatro patatas crudas por una jornada de trabajo, pero como las patatas crudas no son comestibles —pues son tóxicas—, ¡acudían a mí! Yo cobraba una patata por hervir cuatro, lo cual me permitía conseguir algo de alimento extra para compartirlo con Kurt. Por la noche, con frecuencia iba a su encuentro con los bolsillos llenos de patatas y compartíamos dos o tres para cenar. Una noche, al pasar junto a dos guardias de las SS, uno de ellos, que tenía fama de matón, de pronto hizo amago de darme una patada en el trasero, pero, al esquivarlo, me la asestó en mi bolsillo lleno de patatas. No tuve más remedio que fingir que estaba dolorido y alejarme renqueando, ya que, de lo contrario, habría recibido otra. Le dije a Kurt: «¡Lo siento, pero hoy hay puré de patatas para cenar!».

			He de decir que hoy no estaría aquí de no haber sido por Kurt. Sobreviví gracias a mi amigo. Cuidábamos el uno del otro; cuando uno estaba herido o demasiado enfermo para trabajar, el otro buscaba comida y le socorría. Nos mantuvimos con vida mutuamente. El promedio de supervivencia de un prisionero en Auschwitz era de siete meses. Sin Kurt, yo no habría llegado tan lejos. En una ocasión en la que me dolía la garganta, cortó su bufanda por la mitad y me la dio para que pudiera recuperarme. La gente nos veía con la misma bufanda y daba por hecho que éramos hermanos; así de unidos estábamos.

			Cada mañana al despertarnos, antes de ir a trabajar, charlábamos mientras dábamos una vuelta por los barracones para mantener el ánimo. Nos dejábamos escondidos pequeños regalos el uno al otro —jabón, pasta de dientes, trapos— detrás de un ladrillo que yo había desprendido de la pared del baño.

			Aquellos gestos de amistad y gratitud eran imprescindibles para sobrevivir en ese lugar inhumano ideado por Hitler. Muchas personas prefirieron quitarse la vida en vez de seguir adelante. Era algo tan habitual que incluso había una frase para describirlo: «irse a la alambrada». Auschwitz II-Birkenau, un subcampo que formaba parte del campo de concentración de Auschwitz, mucho más grande, estaba rodeado por una alambrada de espino electrificada. Tocarla significaba una muerte segura, por lo que hubo personas que, para no dar a los nazis la satisfacción de matarlas, ponían ellas mismas fin a su vida corriendo hacia la alambrada y agarrándose a ella. Yo perdí a dos buenos amigos así. Se lanzaron, desnudos y cogidos de la mano, contra la alambrada. No se lo reprocho. Desde luego, muchos días yo habría preferido estar muerto.

			Teníamos frío, estábamos enfermos. A menudo le decía a Kurt: «Vayamos, ¿qué sentido tiene vivir únicamente para sufrir mañana?».

			Kurt se negaba. No estaba dispuesto a permitir que me fuera a la alambrada.

			 

			 

			Esto es lo más importante que he aprendido jamás: el mayor logro de una vida es ser amado por otra persona.

			No me canso de repetirlo, especialmente a los jóvenes. Sin amistad, el ser humano está perdido. Un amigo es alguien que te recuerda las ganas de vivir.

			Auschwitz era un infierno, un lugar de horrores inimaginables. Pero yo sobreviví porque había contraído una deuda con mi amigo Kurt, vivir un día más con tal de volver a verlo. El hecho de tener aunque solo sea un buen amigo significa que el mundo adquiere un nuevo significado. Un buen amigo puede ser todo tu mundo.

			Eso, más que los alimentos, la ropa de abrigo o las medicinas que compartíamos, era lo más importante. El mejor bálsamo para el alma es la amistad. Y con esa amistad éramos capaces de hacer lo imposible.

		

	
		
			CAPÍTULO SIETE
La educación es un salvavidas

		

		
			
			

		

	
		
			 

			EL SEGUNDO TRABAJO QUE SE ME ASIGNÓ FUE DE peón en una mina de carbón. No sé si fue un castigo por mi comportamiento en la primera selección realizada por Mengele o porque todavía conservaba las fuerzas, pero el caso es que me enviaron bajo tierra a extraer carbón. Trabajábamos en grupos de siete; uno se encargaba de picar el carbón con un martillo neumático, y los otros seis de cargarlo en vagonetas que se transportaban a la superficie. Era un trabajo extenuante, te deslomabas, y no había espacio para ponerse de pie, teníamos que movernos agachados por dondequiera que fuéramos. La jornada de trabajo era de seis de la mañana a seis de la tarde, y en ese tiempo debíamos cargar seis vagonetas. No obstante, vimos que, si trabajábamos a destajo para llenar las vagonetas, hacia las dos habíamos acabado y podíamos disfrutar de unas horas para dormir antes de regresar a las infernales literas. Así, una vez terminada la tarea, apagábamos las lámparas y dormíamos un rato.

			Una tarde, al despertarnos, pillamos a un grupo rival de cristianos polacos —que nos odiaban tanto como los nazis— robándonos las vagonetas y cambiándolas por las suyas, vacías. Eran unos vagos que se alegrarían de que nos impusieran un castigo por ello. Sin embargo, yo no estaba dispuesto a consentirlo. A medida que salíamos de la mina, había que caminar en fila y quitarse la gorra en señal de respeto al guardia. Yo rompí filas y me acerqué a él para ponerle al corriente de lo ocurrido. Él me ordenó a gritos que volviera a la fila y, al abrir la boca para explicarme, me la cerró a puñetazos. Me propinó uno en plena oreja, y el tímpano me estuvo sangrando mucho tiempo.

			Poco después me llamaron a un despacho, donde vi al comandante en jefe por primera vez. Al preguntarme qué estaba pasando, le informé del robo y de la tunda que me había dado el guardia nazi.

			—¿Quieren matarnos? Péguennos un tiro y acabemos con esto. Si no, moriremos en un par de meses porque nos matan a trabajar y esos prisioneros nos roban el cargamento.

			Me despacharon y, a la semana siguiente, ya no había polacos en nuestro sector. Todo el mundo me abrazó y me lo agradeció, pero las secuelas de la tremenda paliza que me había dado aquel hombre me duraron meses. Padecí jaquecas y vi borroso durante mucho tiempo, pero me alegraba el hecho de haber reivindicado mis derechos y los de aquellos hombres con los que trabajaba en la mina. Yo salí malparado físicamente, pero sus vidas fueron más llevaderas a partir de aquel día. A mí me parece un precio justo.

			 

			 

			Al poco tiempo me convocaron a una reunión con un representante de Interessengemeinschaft Farbenindustrie AG, o IG Farben, un consorcio de empresas químicas y farmacéuticas, quien me comunicó que me asignarían a un nuevo destacamento de trabajo. Los oficiales de las SS que supervisaban el campo de concentración se percataron de mis conocimientos de mecánica e ingeniería de precisión y me clasificaron como «judío económicamente indispensable». Estos alemanes... Tenían un término específico para todo.

			Mientras me encontrase en condiciones de trabajar, mientras fuera de provecho para los alemanes, tendría posibilidades de sobrevivir. En tres ocasiones me llevaron a las cámaras de gas y, a unos veinte metros de la entrada, al ver mi nombre, número y profesión, el guardia gritó: «¡Sacad al 172338!». ¡Tres veces!

			En mi fuero interno yo daba gracias a mi padre por su empeño en que aprendiera las habilidades que me salvarían la vida. Él siempre había hecho hincapié en la importancia del trabajo. Consideraba que era la manera en la que una persona realizaba su aportación al mundo, que es importante que todos contribuyan al buen funcionamiento de la sociedad. Y, más allá de eso, sabía algo fundamental acerca del mundo: que la maquinaria de la sociedad no siempre funciona como es debido. En Alemania se hizo trizas, pero hubo partes que siguieron funcionando y, mientras mis aptitudes profesionales fueran imprescindibles, estaría a salvo.

			Me convertí en ingeniero mecánico para IG Farben, una de las empresas que cometió más crímenes contra los judíos. Más de treinta mil personas realizaron trabajos forzados en sus fábricas, y suministró el Zyklon B, el gas venenoso que mató a más de un millón de personas en las cámaras de gas.

			A pesar de ello, en cierto modo agradezco que hubiera fábricas. Sin ellas, habríamos muerto. En Auschwitz perecieron más de un millón de judíos, pero en otros campos de concentración donde no había trabajo nada frenó las ansias de exterminio total de las SS. Los dueños de las fábricas deseaban mantenernos con vida y nos ponían inyecciones de vitaminas y glucosa para que no desfalleciéramos, les interesaba que resistiéramos para trabajar.

			Las prioridades de las SS eran distintas. Su intención era exterminarnos a todos. Habían recibido instrucciones de eliminar a la mayor cantidad posible de judíos. Hitler había ordenado la «solución final» para llevar a cabo el exterminio del pueblo judío. Para las SS, los campos de concentración no solo servían para destruirnos moralmente, sino también para masacrarnos. Los altos cargos nazis que urdieron la «solución final» llamaban a la mano de obra esclava Vernichtung durch Arbeit, «exterminio por medio del trabajo». Estaban decididos a asesinar hasta el último judío, y casi no daban abasto para acabar con nosotros. Por muchos que mataran a tiros, apuñalados, apaleados hasta la muerte o gaseados, llegaban más en tren a diario.

			En un momento dado, algunos prisioneros se rebelaron. Unas mujeres de Birkenau que trabajaban fabricando armamento para Krupp robaron explosivos y los introdujeron clandestinamente en el campo. Todos los días, los hornos se apagaban durante dos horas para enfriarlos; en ese intervalo, unos operarios entraron y colocaron los explosivos. Cuando fueron encendidos de nuevo, los crematorios explotaron. Estuvimos un mes sin crematorios ni cámaras de gas. Nos parecía maravilloso; ni rastro de humo ni hedor a muerte. Pero seguidamente construyeron hornos mejores, y la situación se agravó aún más si cabe.

			 

			 

			Como capataz de ese taller de IG Farben, yo me encargaba del mantenimiento de los conductos de ventilación de alta presión necesarios para el funcionamiento de todo tipo de máquinas de producción de suministros para el ejército alemán. También era el responsable de regular la presión del aire. Llevaba colgado al cuello un cartel que decía que, si alguno de los conductos goteaba, moriría ahorcado.

			Había unas doscientas máquinas, cada una supervisada por un operario, y yo estaba al cargo de todas. Era el único del campo capaz de reparar las válvulas de presión necesarias para el funcionamiento de las máquinas. Como controlar todas las máquinas a la vez era una tarea imposible, encontré una solución. Fabriqué doscientos silbatos y los repartí entre los prisioneros de la fábrica; si se percataban de que la presión comenzaba a bajar en una máquina, silbaban y yo me apresuraba a repararla. Aunque había máquinas de muy diversa índole que producían desde munición a productos químicos, la fábrica estaba diseñada de tal manera que, si una se paraba, el resto también, por lo que yo sería hombre muerto. Durante el año que pasé trabajando allí, no se produjo una sola avería en ninguna máquina.

			Y menuda sorpresa, ¡entre los doscientos operarios se encontraba mi hermana! Había sobrevivido a la selección y la habían enviado a Auschwitz II-Birkenau, el segundo campo de concentración más grande del complejo, en la sección femenina. Al volver a verla, se me partió el alma. Ella siempre había sido muy guapa, de tez clara y con una preciosa melena brillante. Y ahora era una prisionera con la cabeza rapada y el uniforme le colgaba sobre su escuálido cuerpo, consumido debido al hambre. Mi alegría fue inmensa al saber que había sobrevivido, pero también mi desesperación por lo mucho que estaba sufriendo. Habían transcurrido tres meses desde la última vez que la había visto, cuando bajamos del tren el día de la muerte de nuestros padres. También resultaba difícil porque no podíamos hablar bajo ningún concepto. Si los nazis o los colaboracionistas se enteraban de nuestro parentesco, podrían utilizarlo en nuestra contra. Lo máximo que podíamos hacer era intercambiar una mirada o unas palabras cuando yo pasaba junto a su máquina. Ni siquiera podía abrazarla o consolarla por la muerte de nuestros padres.

			Su puesto de trabajo era muy duro. Ella recortaba balas para enviarlas al ejército alemán, una tarea sofocante en la que se generaban gran cantidad de chispas. Para reducir el riesgo de incendios, tenía que permanecer de pie en un foso de agua helada procedente de un depósito refrigerado. Pasaba toda la jornada metida en el agua helada, lo cual era terrible para su salud.

			Mi cometido también era difícil. Había tantos conductos que no tenía más remedio que subir a una torreta para dar indicaciones sobre su colocación: un poco más arriba, un poco más abajo... Mi único abrigo era mi uniforme de prisionero y hacía muchísimo frío en lo alto de aquella torreta, a la intemperie bajo la gélida nieve. A menudo la temperatura descendía hasta veintiocho grados bajo cero.

			Un día debí de quedarme amodorrado, porque me desperté con un zumbido en la cabeza. El guardia había cogido una piedra y me la había lanzado para despertarme. Me hizo tal brecha en la cabeza que, presa del pánico, fue precipitadamente a mi encuentro temiendo haberme matado; incluso él habría tenido problemas por matar a un judío económicamente indispensable. Me puso una toalla en la cabeza para contener la sangre y, acto seguido, me llevó a un hospital de campaña. Al final, tuvieron que darme dieciséis puntos. Cuando entré al hospital, pasé junto a una sala donde un neurocirujano estaba operando a un oficial nazi de alto rango, al que extraía una bala de la cabeza. Grité el nombre del aparato que estaba utilizando y dije que sabía cómo repararlo. A los cuatro días de mi ingreso, mientras continuaba convaleciente, el neurocirujano vino a verme. Era el profesor Neubert, un destacado especialista y oficial de alto rango de las SS. Me preguntó cómo sabía yo el nombre de ese sofisticado aparato médico.

			—Yo solía fabricarlo —respondí.

			—¿Podrías hacer más?

			—Sí, pero no en el kommando donde estoy.

			Me ofreció un puesto de trabajo para fabricar una mesa quirúrgica diseñada específicamente para neurocirugía. Me destinaron durante tres meses a un nuevo destacamento de trabajo para diseñarla y fabricarla.

			Mi padre tenía razón, como en todo, acerca de la importancia de la educación y el trabajo. Mi formación me salvó la vida, y no sería ni la primera ni la última vez.

		

	
		
			CAPÍTULO OCHO
Si pierdes tus valores éticos, estás perdido

		

		
			
			

		

	
		
			 

			ESTO ES LO QUE PRONTO APRENDÍ ACERCA DE los nazis: bajo el régimen nazi, los alemanes no eran hombres malvados a priori, sino débiles y fácilmente manipulables. Y, sin prisa pero sin pausa, estos hombres débiles perdieron totalmente sus valores éticos y luego su humanidad. Se convirtieron en hombres capaces de torturar a otros y después irse a casa y mirar a la cara a sus respectivas mujeres e hijos. Yo fui testigo de cómo les arrebataban los niños a sus madres y les estampaban la cabeza contra el muro. Y después de eso, ¿aún eran capaces de comer y dormir? No me lo explico.

			Las SS a veces nos golpeaban por pura diversión. Calzaban botas especiales reforzadas con punteras de acero afiladas. Tenían un juego en el que esperaban hasta que pasases por delante de ellos y en ese preciso instante te daban una patada con todas sus fuerzas justo en la delicada zona que une las nalgas con las piernas, al tiempo que gritaban: «Schnell! Schnell!» («¡Deprisa! ¡Deprisa!»). Lo hacían sin motivo alguno, salvo el de regodearse con sadismo en hacer daño a otro ser humano. Las heridas que esto producía eran muy profundas, dolorosas y difíciles de curar debido a la carencia de alimentos y refugio adecuados. La única esperanza era taponar la herida con trapos para intentar que dejara de sangrar.

			Una vez me topé con un soldado alemán que me golpeó y me dio un puntapié al tiempo que ordenaba que me diese prisa. En esa ocasión, me detuve, lo miré fijamente a los ojos y le pregunté:

			—¿Es que no tienes alma? ¿Es que no tienes corazón? ¿Por qué me golpeas? ¿Quieres cambiarte por mí? ¿Quieres que me lleve tu ropa y tu comida y veamos quién trabaja más duro?

			Ese tipo jamás volvió a ponerme la mano encima. No era tan valiente ni tan abominable cuando se encontraba a solas.

			En otra ocasión, yo iba caminando por el campo cuando un oficial de las SS me propinó un puñetazo que me rompió la nariz. Cuando le pregunté por qué lo había hecho, adujo que yo era un Juden Hund —«un perro judío»— y volvió a golpearme.

			Sin embargo, eso no era cierto. Los nazis trataban a sus perros mucho mejor que a los prisioneros. Había una guardia de las SS en particular, una mujer, más cruel aún que muchos otros guardias. Llevaba un bastón con el que nos golpeaba y siempre iba acompañada a todas partes de sus perros de ataque, unos grandes pastores alemanes. Era muy cariñosa con ellos, siempre los llamaba Mein liebling, «queridos». Un día, uno de los críos de Auschwitz me dijo que de mayor quería ser un perro, porque los nazis trataban a sus perros con muchísima amabilidad.

			Una mañana, mientras íbamos de camino al trabajo en una fila de diez, contábamos chistes para mantener el ánimo. Algunos nos echamos a reír y esa mujer de las SS se acercó y preguntó en tono autoritario qué era lo que tenía tanta gracia. «¿Gracia? Auschwitz no tiene ni pizca de gracia», dije.

			Ella se puso furiosa y, al ir a golpearme en la cara, la esquivé y me dio en el pecho. Ello no habría tenido mayores consecuencias de no haber sido porque yo llevaba un tubo de pasta de dientes de contrabando escondido bajo la camisa y, al recibir el golpe, se desparramó por todas partes, lo cual nos hizo reír a todos a carcajadas. Como la puse en evidencia, no dudó en hacérmelo pagar.

			Me dieron siete latigazos en la espalda. Me ataron a un poste con la espalda inclinada y con las piernas bien sujetas y dos hombres fornidos se turnaron para azotarme. Al tercer latigazo, la piel se me desgarró y las heridas comenzaron a sangrar. Eran cortes espantosos que podían infectarse, y no había ningún sitio al que acudir en busca de vendas o ayuda. Nada.

			Después me vi obligado a permanecer de pie tres horas en una jaula, desnudo, delante de cualquiera que pasara. Y, cada vez que me desvanecía debido al agotamiento y el frío, me hería con las paredes de la jaula, que estaban repletas de púas, y recobraba el sentido. Me hicieron tal escabechina en la espalda que no tuve más remedio que pasar las noches de las siguientes tres semanas dando vueltas o durmiendo sentado con los hombros apoyados contra la espalda de otro hombre. Cuando se despertaba y rebullía, yo me caía y tenía que buscar a otro en el que apoyarme.

			También había prisioneros que se volvían en contra de los suyos, los colaboracionistas, los despreciables kapos, a quienes los nazis otorgaban favores especiales por vigilar al resto. Nuestro kapo era un cabrón de armas tomar, un judío austriaco que mandó a muchas personas a la cámara de gas a cambio de recompensas como cigarrillos, licor y ropa de abrigo por parte de los nazis. Envió a su propia hermana a los hornos. Un hombre abominable.

			Un día, en el transcurso de su ronda se encontró a un grupo de trabajadores húngaros de avanzada edad haciendo un descanso para calentarse las manos junto a un fuego de coque de petróleo en un bidón. A veces era necesario recurrir a ello, pues no teníamos guantes y los dedos se nos entumecían. Anotó sus respectivos números de identificación para que los azotaran. Como yo sabía que ellos no sobrevivirían, le grité que me azotaran a mí en su lugar, pues ya había pasado por eso y creía que sí podría salir vivo. Pero él estaba al corriente de mi valía a efectos económicos y era consciente de que podría tener problemas si me dejaba tullido, de modo que ordenó que los azotaran y murieron.

			Aquel kapo no tenía necesidad de delatarlos. Lo hizo por pura codicia. Fue inhumano.

			Presenciar comportamientos de esa índole me reafirmó más que nunca en mis principios, en mantener intacta mi integridad. Costaba, pues el hambre nos atenazaba a todas horas, nos minaba la moral con la misma rapidez que las fuerzas. Un domingo, al recibir mi ración de pan, lo dejé sobre mi cama y salí a por mi cuenco de sopa. Cuando volví para cogerlo, había desaparecido. Alguien de mi barracón, quizá mi compañero de litera, me había robado la comida. Habrá quienes digan que es lógico, que es cuestión de supervivencia. Yo discrepo. En Auschwitz imperaba la supervivencia del más apto, pero no a expensas de otros.

			Jamás perdí la perspectiva de lo que implica ser civilizado. Yo sabía que de nada serviría sobrevivir si para ello me veía obligado a convertirme en un ser ruin. Nunca perjudiqué a otro prisionero, jamás robé el pan a otro hombre, e hice cuanto pude para ayudar al prójimo.

			No basta con saciar el hambre, ¿sabes? No hay remedio para la falta de ética. Si pierdes la ética, no eres nada.

			 

			 

			También había mucha gente buena atrapada en el engranaje nazi contra su voluntad. A veces, mientras estaba trabajando en la fábrica, un guardia me preguntaba en voz baja: «¿A qué hora tienes la pausa para ir al servicio?», y cuando llegaba el momento, me encontraba una lata de gachas de avena con leche esperándome allí. No era gran cosa, pero alimentaba mis fuerzas y también mi esperanza de que aún existieran buenas personas en el mundo.

			Sin embargo, a veces a los alemanes de buen corazón les resultaba difícil darse a conocer, pues debían cerciorarse de que podían confiar en ti. Si los pillaban ayudando a un judío, eran condenados a muerte. Los opresores tenían tanto miedo como los oprimidos. Esto es el fascismo, un sistema donde todos son víctimas.

			Había un hombre en particular, que trabajaba repartiendo comida entre los prisioneros en la fábrica IG Farben, con quien entablé amistad. Se llamaba Krauss y, a medida que transcurrían los meses, nos fuimos conociendo a fondo. Era un civil, no un militar nazi, y cuando se le presentaba la ocasión, me conseguía bajo cuerda algo de comida extra. Llegaban con la comida en un camión, servían las gachas de un bidón mientras todos hacíamos cola con nuestras pequeñas tazas de hojalata, y luego sacaban los bidones vacíos. La comida era repugnante, pero cualquier pequeña cantidad extra, por poco que fuera, contribuía en alguna medida a mi supervivencia.

			En una ocasión, me habló a solas y me dijo que tenía un plan para ayudarme a escapar. Había acordado con el conductor del camión de reparto que pintase una franja amarilla en uno de los bidones de comida, el cual habría sido manipulado previamente para colocar una cadena en su interior. Una vez vacío, yo debía meterme dentro y tirar con fuerza de la cadena para cerrarlo herméticamente. A continuación lo cargarían en el camión, él lo colocaría al fondo a la izquierda y, ya fuera del campo, cuando todo estuviera despejado, silbaría para indicarme que nos encontrábamos a medio camino entre Auschwitz y la fábrica. En ese momento, cuando el camión girara, yo debía volcar el bidón con el peso de mi cuerpo para que rodase fuera del camión.

			Urdimos el plan minuciosamente. Tan nervioso como animado, el día previsto me metí en el bidón. Me agarré a la cadena como si mi vida dependiera de ello, conteniendo la respiración, sin emitir el menor sonido mientras cargaban el bidón en el camión. Oí el ruido del motor al arrancar, noté que el camión comenzaba a moverse y, efectivamente, mientras ganaba velocidad, el conductor se puso a silbar, la señal para que yo me balanceara dentro del bidón para hacerlo caer del camión.

			El bidón cayó al suelo y comenzó a rodar cuesta abajo, conmigo dentro, dando vueltas y vueltas como una turbina. Yo me así con fuerza a la cadena mientras el bidón rodaba cada vez más rápido, hasta que finalmente se estampó contra un árbol y paró en seco. Me encontraba sin resuello y algo magullado, pero, salvo eso, salí ileso. ¡Y era libre! El plan salió a la perfección..., excepto por una cosa. Con los nervios, se nos había pasado por alto que yo aún llevaba el uniforme del campo de concentración de Auschwitz, un tatuaje en el brazo y el mismo número cosido en letras de veinte centímetros de alto en la espalda. ¿Adónde podía ir con esa pinta? Y pronto anochecería y haría muchísimo frío. No tenía abrigo; como en la fábrica nos los quitábamos y los colgábamos antes de empezar a trabajar, solamente llevaba puesta la camisa del uniforme. Necesitaría ayuda.

			Caminé un rato por el bosque y al final llegué a una casa muy aislada de cuya chimenea salía humo. Me aproximé, llamé a la puerta y salió a abrir un hombre polaco. Yo no hablaba polaco, solo alemán y francés, así que le pregunté en ambos idiomas si podía ayudarme, que necesitaba algo de abrigo. Él se quedó mirándome, sin decir una palabra, y acto seguido se dio la vuelta y enfiló el largo pasillo, con habitaciones a ambos lados. Cuando entró a la última habitación sentí un gran alivio, convencido de que me ayudaría.

			No volvió con ropa de abrigo, sino con un rifle. Cuando me encañonó, me giré y eché a correr. Corrí en zigzag mientras me disparaba, una, dos, tres veces, más. El sexto disparo me alcanzó el gemelo de la pierna izquierda. Solté un alarido, pero logré escapar. Rasgué la camisa y me hice un torniquete para contener la sangre mientras pensaba qué hacer. Horrorizado, caí en la cuenta de que jamás sobreviviría si, además de los alemanes, tenía como enemigo a los polacos.

			Mi única opción era volver a entrar a hurtadillas en Auschwitz.

			Subí cojeando la montaña hasta donde sabía que pasaría el último turno de trabajadores a su regreso de la fábrica de Farben. Ideé un plan. Sabía que, a su regreso, habría mucho ruido: cientos de personas marchando, alemanes dando voces, perros ladrando. En medio del alboroto, me escondería en el arcén de la carretera y, cuando la columna pasase, me camuflaría entre ellos disimuladamente.

			El plan funcionó y conseguí incorporarme al grupo. Regresé a Auschwitz y a mi antiguo barracón como si tal cosa, y los nazis nunca repararon en mi ausencia. El único recuerdo de mi huida era la bala polaca alojada en mi pantorrilla.

			¿Odio a ese hombre? No, no odio a nadie. Solo era débil, probablemente estuviese tan asustado como yo. Permitió que su miedo se antepusiera a su ética. Y me consta que, por cada persona cruel de este mundo, hay otra de buen corazón. Yo sobreviviría otro día con ayuda de buenos amigos.

		

	
		
			CAPÍTULO NUEVE
El cuerpo humano es la mejor máquina que jamás se ha fabricado

		

		
			
			

		

	
		
			 

			A MI REGRESO AL CAMPO, FUI A TODA PRISA EN busca del doctor Kinderman, un señor mayor de Niza con el que había entablado amistad. «Monsieur Kinderman, llevo una bala en la pierna. ¿Sería tan amable de sacármela?», le dije en voz baja.

			A mí me habían asignado al bloque 14 y al doctor Kinderman al 29, pero me dijo que me reuniera con él esa noche en el aseo del bloque 16, el único con puerta. Allí llevaría a cabo la intervención para extraer la bala. Como la puerta no tenía cerrojo, yo tendría que sujetarla mientras me operaba. Él no disponía de instrumental, pero se las apañó para conseguir un abrecartas de marfil, como un pequeño cuchillo. Me advirtió que me haría mucho daño, pero urdimos un plan. Había un convento católico cerca de Auschwitz, no lejos del bloque 16, y cada noche las monjas tocaban las campanas. Aquella noche esperamos hasta que las campanadas comenzaron a resonar en todo el campo, pues amortiguarían mis alaridos de dolor, y se puso manos a la obra. Tal como me había advertido, ¡las pasé canutas! No obstante, con un simple abrecartas y una fuerte sacudida, el médico me extrajo la bala de la pierna. Me dijo que me lamiera los dedos para usar la saliva como desinfectante, pues, sin jabón ni agua caliente, era la única manera de limpiar la herida. Cada noche quedábamos en los aseos y me ayudaba a limpiarla, y, efectivamente, se me curó al cabo de tres meses. Todavía conservo la cicatriz, pero también la vida gracias al doctor Kinderman.

			Lamento mucho decir que, cuando traté de localizar al doctor Kinderman después de la guerra, me enteré de que había fallecido. Aquella noche me salvó la vida y siempre le estaré agradecido. Y el consejo que me dio fue más valioso, si cabe, que la cirugía: «Eddie, si quieres sobrevivir, cuando vuelvas de trabajar, túmbate, descansa, conserva tu energía. Una hora de reposo equivale a dos días de supervivencia».

			A su regreso a los barracones, algunas personas se ponían a deambular de aquí para allá, unas en busca de sobras de comida, y otras, de familiares y amigos. A veces la gente encontraba a sus seres queridos, pero era imposible encontrar sobras de comida en ninguna parte, por lo que el hecho de ponerse a buscar era una tremenda pérdida de energía. Yo conservé toda la que pude. Sabía que cada caloría que consumiese dando vueltas era una caloría menos que podía aprovechar para mantener la temperatura de mi cuerpo, para sanar mis heridas, para subsistir.

			Esa era la única manera de sobrevivir en Auschwitz, día a día, tener la mente centrada en mantener el cuerpo en funcionamiento. La gente que era incapaz de olvidarse de todo salvo de la voluntad de vivir, de hacer lo necesario para vivir hasta el día siguiente, no lo conseguía. Quienes se pasaban el tiempo dándole vueltas a lo que habían perdido —su vida anterior, su dinero, su familia— no lo conseguían. En Auschwitz no existía el pasado ni el futuro, solo la supervivencia. O nos adaptábamos a esa extraña rutina del infierno en vida, o no lo conseguíamos.

			Un día llegó una remesa de ciudadanos húngaros que decidieron guardar parte de su ración de pan. Lo cortaron, se comieron la mitad, envolvieron la otra en papel y la guardaron. Nos pusimos furiosos. No sabían lo que estaban haciendo; si los nazis los pillaban con pan escondido, les darían una paliza, dirían que los judíos ni siquiera éramos capaces de comer todo lo que nos estaban dando y lo utilizarían como argumento para reducir nuestro racionamiento. Y este ya de por sí no bastaba como sustento. Estábamos hambrientos a todas horas, cada día más escuálidos, hasta desvariar a causa de la inanición.

			Mi compañero de litera, un judío francés que ejercía de cocinero antes de la guerra, solía tener pesadillas con la comida. Mientras dormía, deliraba con deliciosa comida francesa: volovanes, medallones de lomo, baguettes... Nadie parecía inmutarse, excepto yo, que pasaba la noche en vela, con un hambre canina, escuchando cómo aquel francés describía todos esos manjares. Al final, una noche lo zarandeé para despertarlo y le dije en francés: «¡Como no cierres el pico con la repostería, te mato!».

			 

			 

			En Auschwitz lo importante era la supervivencia, pero habría sido imposible sin un buen amigo. Sin los gestos de amabilidad y amistad de otras personas que se desvivían por ayudarme, yo no habría aguantado un mes.

			Todas las mañanas, cuando sonaba la campana en el convento de las inmediaciones para las oraciones de las cinco, Kurt y yo quedábamos en las duchas para compartir nuestras pequeñas porciones de jabón. Yo le daba un trocito de pan cada mes a un barbero a cambio de que nos rapara la cabeza para prevenir los piojos. Hacíamos lo posible por mantenernos con vida mutuamente.

			Durante casi cuatro meses, tomamos café cada mañana. No era gran cosa —una especie de sucedáneo químico del auténtico café—, pero en el transcurso de aquellos primeros meses lo bebíamos con ansia. Sin embargo, un día percibí un olor extraño en la taza. Me dirigí a la cocina y le dije al tipo aquel:

			—¿Qué estáis echando en el café?

			—Bromuro —contestó.

			Se trata de una sustancia química para mantener a raya el apetito sexual de los hombres. Se necesita media taza para diez hombres.

			—¿Qué cantidad estáis poniendo? —pregunté.

			—¡No seas tonto! ¡Abrimos la lata y la echamos entera! ¡Lo suficiente para castrar químicamente a un centenar de hombres! —respondió.

			Así pues, se acabó el café para Kurt y para mí. Por eso hoy tengo hijos. Un amigo mío de Israel sobrevivió, pero nunca pudo ser padre porque ese café destruyó sus órganos reproductores.

			Cada día nos encontrábamos más débiles y teníamos la certeza de que, en el momento en que dejásemos de encontrarnos en condiciones de trabajar, llegaría el fin. El médico realizaba rondas periódicas por los barracones para examinarnos y comprobar si teníamos piojos. Cogía la camisa de uno de nosotros y la examinaba. De haber encontrado aunque fuera solo uno, nos habrían matado a todos cerrando a cal y canto el dormitorio y gaseándonos. Era angustioso porque todos estábamos infestados de piojos. La mañana de cada inspección, buscábamos al que tuviera la camisa más limpia, se la despiojábamos y la presentábamos ante el médico para pasar la inspección.

			Pero nada podíamos hacer con respecto al control de nuestro peso. Una vez al mes, el médico hacía su ronda y nos ordenaba ponernos en fila para examinarnos las nalgas y comprobar si habíamos perdido la reserva de grasa acumulada en el trasero; si simplemente tenías dos colgajos de piel, el médico te desahuciaba y enviaba a la cámara de gas. Cada mes, muchas personas eran sentenciadas a muerte por esta razón, y vivíamos atemorizados.

			Kurt y yo quedábamos después de la inspección para ver si el otro seguía con vida. Cada mes se producía un milagro. Incluso estando tan enfermos, nuestros rostros conservaban un cierto aspecto saludable.

			Todavía el cuerpo humano y sus capacidades me imponen respeto. Soy ingeniero de precisión y, a pesar de que me he pasado años fabricando maquinaria sumamente compleja e intrincada, sería incapaz de fabricar una máquina como el cuerpo humano. Es la mejor máquina que jamás se ha creado. Transforma el combustible en vida, se repara sola, puede hacer cualquier cosa que necesites. Por eso hoy se me cae el alma a los pies al ver la forma en la que mucha gente trata su cuerpo, echando a perder esta maravillosa máquina que se nos ha dado fumando, bebiendo alcohol, envenenándose con drogas. Están destrozando la mejor máquina que jamás ha existido en este mundo, y es un tremendo despilfarro.

			Cada día en Auschwitz llevaba mi cuerpo al límite, y luego más allá. A pesar del hambre, las palizas, las temperaturas gélidas, las heridas, siguió funcionando. Aguantó. Y, a estas alturas, ha aguantado más de cien años. ¡Qué máquina tan maravillosa!

			 

			 

			Jamás supimos lo que sucedía en el área médica de Auschwitz. Después de la guerra saldrían a la luz los crueles y demenciales experimentos médicos que Mengele y su equipo llevaron a cabo con hombres, mujeres y niños a puerta cerrada, pero en aquel entonces solo corrían rumores. Si un prisionero caía enfermo y era hospitalizado, era muy probable que jamás se le volviera a ver.

			Una vez me puse muy enfermo a consecuencia de una infección en el hígado. Padecía ictericia, me encontraba muy débil y mi piel adquirió una coloración amarillenta enfermiza. Me ingresaron en un ala hospitalaria durante dos semanas y Kurt estaba muy preocupado por mí, pues ignoraba si yo estaba recibiendo tratamiento o alimento. Decidió ir a verme con un bol de sopa caliente en vez de tomárselo él para cenar. Esto ocurrió en medio de una copiosa nevada y con un viento huracanado. Vi a Kurt bregando en plena tormenta para ir a mi encuentro; también alcancé a ver a un guardia de las SS que lo seguía. Intenté hacerle una señal para que se diera la vuelta, para alertarlo, pero no me entendió y solo pude observar con impotencia cómo el guardia lo atrapaba. El nazi arrebató el bol a Kurt, se lo estampó en la cabeza y le produjo graves quemaduras en la cara.

			Pobre Kurt. Le enfriamos la cara con nieve y fuimos a toda prisa en busca de mi amigo, el doctor Kinderman. Conseguimos pomada y unos ungüentos para quemaduras con los que pudimos atender a Kurt; de lo contrario, se le habría despellejado toda la cara. Kinderman consiguió salvarle. También consiguió medicamentos cuando mi hermana los necesitó. Después de varios meses de pie en el agua helada, padecía gangrena y necesitaba inyecciones de un fármaco especial contra la gangrena. Yo me las ingenié para organizar breves encuentros con ella en secreto en los ratos de escasa actividad en el campo. La valla de un extremo del campo de concentración de Auschwitz conectaba con la del recinto de Auschwitz II-Birkenau y, a veces, con mucha suerte, podíamos planear vernos allí y charlar a través de la valla durante unos minutos. Durante mucho tiempo eso fue lo más cerca que me fue posible estar de ella.

		

	
		
			CAPÍTULO DIEZ
Donde hay vida, hay esperanza

		

		
			
			

		

	
		
			 

			CADA MAÑANA SONABA UNA SIRENA Y NOS SACABAN de los barracones para el recuento. El 18 de enero de 1945, la sirena nos despertó a las tres de la mañana y, después del recuento, nos informaron de que ese día no iríamos a trabajar. Nos pusieron de camino hacia Alemania.

			Los nazis estaban siendo derrotados en la guerra. El ejército ruso se estaba aproximando, se encontraba a solo veinte kilómetros de distancia, y entre los comandantes nazis de Auschwitz cundió el pánico. Temían que se descubrieran sus fechorías. Por ello dieron órdenes de evacuar Auschwitz y sus campos satélites y dinamitar los crematorios. Como no sabían qué hacer con nosotros, decidieron obligarnos a marchar desde Auschwitz hasta otros campos situados en territorio alemán. En la actualidad esto se conoce mundialmente como la «marcha de la muerte» de Auschwitz, en la que perdieron la vida quince mil prisioneros. Unos murieron congelados mientras caminaban; otros, exhaustos, se desplomaron. Si desfallecías, los nazis te metían una pistola en la boca y te pegaban un tiro en el acto, sin contemplaciones. Caminamos por la nieve durante una eternidad. A lo largo de toda la noche se oían los disparos de los nazis a medida que ejecutaban a judíos, pum, pum, pum.

			Fue la peor experiencia de mi vida. La temperatura descendió por debajo de los veinte grados bajo cero. No teníamos comida ni agua. Caminamos durante tres días. Pero Kurt estaba a mi lado. Llegamos a una ciudad llamada Gleiwitz y nos alojaron en la segunda planta de un edificio abandonado del ejército polaco. Kurt me dijo que era incapaz de dar un paso más.

			«Eddie, no voy a seguir», dijo, y la desesperación empezó a apoderarse de mí. Me resultaba insoportable presenciar cómo disparaban a mi amigo del alma. Busqué desesperadamente algún lugar donde esconderlo. Abajo, en el techo de la ducha, descubrí un registro, busqué una escalera de mano y lo abrí.

			Al comprobar el interior del falso techo para ver si servía de escondite, me topé con tres personas que se habían camuflado allí. Yo me llevé un susto, pero nada comparado con el de ellos, pues me tomaron por un nazi. Kurt se encaramó para ocultarse con ellos, pero el escondrijo seguía abierto y alguien tenía que taparlo por fuera. Encontré un tablón de madera, lo tapé y, antes de dejar encerrado dentro a Kurt, le di un abrazo y me despedí de él. Si eso le daba una mínima posibilidad de vivir, yo estaba dispuesto a unirme a la marcha de la muerte de nuevo. Yo tenía la voluntad de sobrevivir porque, si vivía, quizá algún día volvería a ver a Kurt.

			 

			 

			Finalmente llegamos a una estación y los nazis comenzaron a cargarnos en un tren con destino a Buchenwald. Nos metieron a treinta en cada vagón abierto, y empezamos a quedarnos ateridos de frío. Nuestra fina ropa de reclusos no mitigaba el frío. Uno de los hombres de mi vagón era sastre e ideó un plan para sobrevivir. Nos dijo que nos quitáramos las chaquetas y, trabajando sin descanso, las utilizó para hacer un enorme cobertor. Nos tumbamos debajo, los pies primero, únicamente con las cabezas a la intemperie, y así pasamos los cuatro o cinco días que tardamos en llegar a Buchenwald. Gracias a esta ingeniosa solución conseguimos conservar la temperatura para sobrevivir.

			La nieve se fue acumulando. Para cuando terminó el trayecto, el cobertor estaba cubierto por casi medio metro de nieve. Si teníamos sed, lo único que debíamos hacer era sacar la mano y coger un poco. No nos dieron comida, pero cuando estábamos cruzando Checoslovaquia, las mujeres a veces corrían al paso del tren y nos lanzaban pan. No era mucho —una barra para treinta personas—, pero más vale un mísero mendrugo de pan que nada. Y, una vez más, ese gesto me demostró que aún había personas buenas en el mundo. Esta certeza me infundía esperanza, y la esperanza es el combustible que alimenta el cuerpo.

			Aunque el cuerpo humano es la máquina más perfecta jamás creada, no puede funcionar sin el espíritu. Podemos vivir unas cuantas semanas sin alimento, unos cuantos días sin agua, pero ¿sin esperanza, sin fe en otros seres humanos? Desfalleceremos y nos vendremos abajo. De modo que así es como logramos sobrevivir: gracias a la amistad, a la cooperación. A la esperanza. Los demás vagones estaban repletos de cuerpos de pobres desdichados que habían perecido congelados. Lo sé porque, cuando llegamos a Buchenwald, me ordenaron descargarlos y llevarlos al crematorio en una carretilla, un receptáculo de madera con grandes neumáticos de coche. Tras cargar diez cadáveres en la carretilla, la empujaba lentamente. En un momento dado, al coger el cuerpo de un hombre por las piernas, ¡súbitamente se incorporó y me habló! Casi me dio un infarto.

			Me dijo en francés: «Por favor, coge la foto que llevo en el bolsillo. Me casé hace tres semanas. Mi mujer no es judía. Cuéntale lo ocurrido». Me eché a llorar. No era más que un crío, rondaría los veinte años. Murió sin darme tiempo siquiera a sacarlo del tren. Saqué la foto de su bolsillo.

			 

			 

			Así pues, me encontraba de nuevo en Buchenwald, el primer campo de concentración al que me enviaron en 1938, al principio de la pesadilla. Los nazis nos metieron en un enorme hangar mientras se organizaban. Sabía que no había escapatoria; mis días estaban contados. Había un Hauptscharführer de las SS que era conocido como el Verdugo de Buchenwald por los crueles y retorcidos métodos de tortura que empleaba. Crucificaba a los sacerdotes colgados boca abajo, quemaba a algunos prisioneros con fósforo blanco y ahorcaba a otros en los árboles con una técnica de tortura medieval. La barbarie y locura de los nazis crecían a medida que iban perdiendo la guerra.

			La tercera noche, un soldado de las SS nos abordó y gritó: «¿Hay algún obrero especializado en herramientas entre vosotros?». Tras una pausa, levanté la mano. «Yo».

			Sabía que no tenía elección. En Buchenwald estaba condenado a una muerte segura, pero tal vez hubiese una posibilidad de sobrevivir en otro campo. Me trasladaron a un pequeño campo de concentración en Sonnenburg de solo doscientas personas, cerca de un bosque. Fui afortunado. Durante los cuatro meses siguientes, me asignaron un trabajo sencillo en un taller de maquinaria especializada en Auma, a veinte kilómetros del campo de concentración. Disponía de un conductor particular que me recogía todas las mañanas y mi jornada transcurría trabajando con la máquina en una fábrica subterránea, resguardado del frío glacial. Pero no gozaba de libertad ni mucho menos; me encadenaban a la máquina, que servía para ajustar engranajes. La cadena medía quince metros, lo justo para moverme a duras penas alrededor de la máquina. Me dieron de nuevo un cartel para llevarlo colgado al cuello donde se decía que, si cometía siete errores, me ahorcarían.

			El trabajo consistía en ajustar piezas muy específicas, para lo cual se requería suma precisión. Al mínimo error de cálculo milimétrico, la pieza era inservible. Mi cometido era limarlas hasta el tamaño perfecto. Debía tener muchísimo cuidado a lo largo de una jornada de trabajo que iba de seis de la mañana a seis de la tarde.

			Otros prisioneros se ocupaban de sus respectivas máquinas. Mi compañero se encontraba lo bastante cerca para que pudiéramos conversar, pero, como solo hablaba ruso, no había posibilidad de entablar conversación. El único contacto humano que tenía en todo el día era con el guardia que me encadenaba a la máquina por la mañana y me recogía por la tarde para llevarme al campo de concentración. Supuestamente debía vigilarme cada tres horas, llevarme una ración de pan y dejarme ir al servicio, pero se emborrachaba y casi nunca daba señales de vida. Yo me desesperaba por la necesidad de ir al servicio y no sabía qué hacer. Al final, abrí la parte trasera de la máquina e improvisé una especie de retrete con trapos para poder orinar en la máquina, y luego lo cerraba. Si el guardia me hubiese pillado in fraganti, seguramente no lo habría contado, pero era mejor morir con dignidad.

			La vileza de aquel guardia borracho era inhabitual, incluso tratándose de un miembro de las SS. A veces me golpeaba sin motivo alguno, simplemente porque tenía un mal día y había bebido demasiado. Luego, en el trayecto de vuelta al campo, me decía:

			—Mantén la boca cerrada. Si te vas de la lengua, te pegaré un tiro por la espalda y diré a todo el mundo que estabas tratando de fugarte. Será mi palabra contra la de un judío muerto.

			Un día el guardia me dijo que el responsable de la fábrica quería verme. Pensé que había cometido siete errores y que había llegado la hora de la horca. Me volví hacia el ruso que se ocupaba de la máquina contigua a la mía y, como no me entendía, le indiqué con un ademán que cogiera mi pan. «Donde voy no necesito pan», dije.

			El encargado se llamaba Goh. Era mayor que yo, le doblaba la edad a mi padre; iba vestido con una bata blanca y era canoso, igual que yo ahora. En vez de ponerse a vociferar y mandarme a la horca como yo me temía, se dirigió a mí en voz baja. Me preguntó si era el hijo de Isidore, mi padre, y al responderle que sí, se echó a llorar. Me contó que había sido prisionero de guerra con mi padre en la Primera Guerra Mundial, que lamentaba profundamente lo sucedido, pero que no había podido hacer absolutamente nada.

			—Eddie, no puedo ayudarte a escapar, pero todos los días, cuando vengas a trabajar, encontrarás un poco de comida extra. Es lo menos que puedo hacer, pero te ruego que te deshagas de todo aquello que no puedas comer.

			Y efectivamente, a partir de aquel día, cada vez que iba a trabajar encontraba comida escondida en la máquina. En uno de los lados había un pequeño compartimento donde se guardaban las herramientas especiales. Al abrirlo al comienzo del turno, encontraba pan, gachas de avena y, a veces, embutido. La comida era muy de agradecer, pues a esas alturas los supervivientes parecíamos esqueletos andantes. Nuestro sistema digestivo estaba tan dañado debido al hambre y a la mala calidad de los alimentos que a duras penas podíamos comer. Me costaba horrores digerir las gachas de avena; para ello tenía que ir al servicio a añadirles agua, pues la leche me resultaba demasiado pesada. Tampoco podía comer embutido; me habría matado. Ni siquiera tenía la posibilidad de dárselo a otros prisioneros, ya que ello habría puesto en peligro al viejo amigo de mi padre, así que no tenía más remedio que deshacerme de él y reducirlo a la nada en la máquina. Imagina estar tan desnutrido que comer te resulta imposible. Pero ese pequeño gesto de generosidad me infundía fuerzas renovadas, fuerzas para no darme por vencido.

			Aunque su generosidad no me bastó para recuperar la salud porque me encontraba muy débil, fue una muestra de que no todo el mundo nos odiaba, lo cual tal vez fuera algo más valioso si cabe. Me decía a mí mismo: «Eddie, no te rindas». Porque, si me rendía, estaba acabado. Si te rindes, si piensas que ya no merece la pena vivir, tienes los días contados. Donde hay vida, hay esperanza. Y, donde hay esperanza, hay vida.

			A los cuatro meses de estar allí, el ejército ruso comenzó a aproximarse. Los aviones ingleses y estadounidenses empezaron a sobrevolar los campos de concentración por la noche, y poco después comenzaron los bombardeos. Oíamos las explosiones incluso bajo tierra en la fábrica. Una noche una bomba alcanzó de pleno la fábrica; la onda expansiva llegó hasta mi puesto en la segunda planta y me tiró al suelo. El pánico cundió entre los guardias, que corrían por las instalaciones gritando «Raus! Raus!» ante el inminente incendio. Pero ¿qué podía hacer yo? Llamé a uno de los guardias, que acudió a toda prisa para liberarme de la máquina. No se dio cuenta de que yo no era un prisionero más, sino un judío, hasta que salimos a la superficie. Montó en cólera por haber arriesgado su vida para socorrerme y me asestó un golpe tan fuerte con la culata de su pistola que me partió la cara y sufrí dolores de cabeza durante semanas.

			Me dieron puntos y me pusieron a trabajar de nuevo en otra parte de la fábrica, a más profundidad, en una cadena de montaje de cajas de cambios. La maquinaria nazi necesitaba cajas de cambios para todo tipo de máquinas: coches, camiones, tanques, cañones... No sé dónde iban a parar, pero era obvio que Alemania estaba perdiendo la guerra.

			Oía los disparos de cañones a lo lejos, el estruendo de la artillería rusa, los bombardeos de la aviación británica que hacían temblar el suelo. Unas dos semanas después del inicio del bombardeo, los nazis evacuaron de nuevo a los prisioneros, pero esta vez no tenían ningún plan. Si se alejaban de los rusos, entonces se aproximaban demasiado a los estadounidenses y tenían que retroceder de nuevo. Al final, recorrimos casi trescientos kilómetros dando vueltas en círculos.

			No sabían qué hacer con nosotros. A mí me preocupaba que nos fusilasen. Era obvio que la guerra estaba llegando a su fin, pero nosotros habíamos sido testigos de sus atrocidades. Y, si eres un asesino, asesinas a los testigos.

			 

			 

			Cada día estábamos más débiles y los nazis más desesperados. Hasta ellos querían huir; cada noche algún guardia desertaba escabulléndose en la oscuridad.

			Caminábamos por la calzada de una de esas anchas carreteras alemanas con cunetas en ambas márgenes. De vez en cuando, el agua salía de una tubería de drenaje rota en el arcén y corría de un lado al otro de la calzada. Ahí vi mi oportunidad de darme a la fuga. Pero necesitaría equipamiento.

			Mientras caminábamos, encontré unos barriles de madera con grandes tapas de bastante grosor y diámetro donde se conservaban los típicos pepinillos en vinagre alemanes; cogí dos de esas tapas y cargué con ellas mientras avanzábamos. Los demás prisioneros pensaban que me había vuelto loco. ¿Qué hace ese chiflado judío alemán cargado con esos grandes trozos de madera inservibles si apenas se mantiene en pie? Cuando descansábamos, me sentaba encima de las tapas para evitar que los guardias las vieran. Un día, a altas horas de la noche, encontramos un caballo abandonado en el campo. El pobrecito estaba esquelético, ¡aún más esquelético que yo! El comandante lo observó pensando en la cena. Decidió parar a pasar la noche y anunció que habría sopa para todos. Esa noche, todos los guardias y prisioneros se congregaron para recibir su ración de sopa de caballo.

			Yo sabía que era mi única oportunidad. Ahora o nunca.

			Cuando oscureció lo bastante como para pasar desapercibido, eché a correr desde la calzada, salté a la cuneta y me metí en la tubería de drenaje. Como estaba medio sumergida, me hundí en el agua helada. El agua corría a tal velocidad que enseguida perdí los zapatos. Pensé que me dormiría por el frío y el agotamiento, por lo que me puse las tapas de madera en ambos costados y me rendí al sueño. No sé cuánto tiempo pasó, pero, al despertarme, las piezas de madera que llevaba encajadas en los costados estaban acribilladas a balazos. Treinta y ocho en la pieza de madera de la derecha y diez en la izquierda. Si no las hubiera tenido, estaría criando malvas. Por eso en ningún momento vi salir a nadie de aquellas tuberías de drenaje, porque mientras caminábamos las SS se quedaban por detrás y abrían fuego contra ellas con sus ametralladoras.

			Cuando salí de la tubería no había ni rastro de nazis, ni un alma. ¡Era libre! Pero me encontraba en las últimas. Cogí una piedra y raspé el número que llevaba tatuado en el brazo hasta que la sangre lo ocultó. Tras recorrer un largo trecho, llegué a una pequeña casa de campo, bastante similar a aquella de Polonia en la que me habían disparado. Llamé a la puerta al despuntar el alba y salió a abrir una joven de unos diecisiete o dieciocho años. Dije en alemán:

			—Tranquila. Soy alemán, como tú. Y también soy judío. Necesito ayuda. ¿Me puede prestar tu padre o tu hermano un par de zapatos? Es lo único que pido.

			Avisó a su padre y salió a la puerta un hombre que rondaba los cincuenta. Observó mi brazo, que aún sangraba, levantó la mirada hacia mi cabeza, rasurada al estilo de los prisioneros, y se puso a llorar. Me tendió la mano.

			—Pase —dijo.

			—No —repuse.

			Yo desconfiaba de la gente. Insistió en darme ropa: un jersey, una gorra de visera rígida y unos zapatos de piel decentes, cosas que no había llevado desde hacía tres años. Tiré la gorra de rayas de prisionero en el acto.

			El hombre me dijo que pasara la noche en su pajar, a treinta metros de la granja, y que me ayudaría por la mañana. Así pues, aquella noche dormí en el pajar, pero de buena mañana me marché con sigilo y recorrí cuatro kilómetros hasta el bosque, donde podría esconderme y estar a salvo de cualquiera. Encontré una cueva para dormir aquella noche, pero no era un buen lugar para quedarme. De madrugada, cientos y cientos de murciélagos se pusieron a revolotear y chocar contra mi cabeza. ¡Por suerte, yo no tenía pelo donde quedarse enganchados!

			Al día siguiente encontré otra cueva, una en la que nadie me hallaría jamás. Era tan profunda y oscura que al salir a veces me desorientaba. Me alimentaba con babosas y caracoles que comía crudos. Un día entró un pollo en la cueva, me abalancé sobre él y lo maté con mis propias manos. Tenía un hambre canina, pero no tenía posibilidad de hacer fuego para cocinarlo; lo intenté con ramitas y piedras, pero fue en vano. Bebí agua de un arroyo, pero, como estaba envenenada, me puse tan enfermo que a partir de ese momento fui incapaz de levantarme.

			Llegué a la conclusión de que no podía continuar. Me encontraba al límite de mis fuerzas, era incapaz de dar un paso. Me dije para mis adentros que, si me pegaban un tiro en ese momento, me harían un favor. Arrastrándome con ayuda de las manos y las rodillas conseguí llegar a una carretera y, al alzar la vista, vi un tanque que se aproximaba..., ¡un tanque estadounidense!

			Benditos soldados estadounidenses. Jamás lo olvidaré. Me taparon con una manta, y me desperté al cabo de una semana en un hospital alemán. Al principio pensé que había perdido la razón, que estaba loco, porque el día anterior me hallaba en la cueva y en ese momento me encontraba en una cama con sábanas y almohadones blancos y enfermeras por todas partes.

			El responsable del hospital era un médico muy barbudo que de vez en cuando se acercaba a mi cama para examinarme, pero, por mucho que le preguntara, se negaba a informarme de mi estado.

			Yo sabía que estaba grave. Padecía cólera, fiebre tifoidea y desnutrición; pesaba solo veintiocho kilos. Un día, una enfermera llamada Emma se me acercó. Cuando apoyó la cabeza sobre mi manta para comprobar si respiraba, la agarré del brazo y le dije:

			—Emma, no te pienso soltar del brazo hasta que me digas lo que te ha dicho el médico.

			Me eché a llorar. Ella me susurró al oído:

			—Tienes un sesenta y cinco por ciento de posibilidades de morir. Ya sería mucho que tuvieras un treinta y cinco por ciento de posibilidades de sobrevivir.

			En ese momento, juré a Dios que, si vivía, me convertiría en una persona totalmente nueva. Juré que abandonaría el territorio alemán y que jamás regresaría al país que me lo había dado todo y que luego me lo había arrebatado. Juré que dedicaría el resto de mi vida a resarcir el daño que los nazis habían causado al mundo, y que aprovecharía al máximo cada minuto de mi vida.

			Tengo el convencimiento de que, si mantienes la moral alta, si eres capaz de aferrarte a la esperanza, tu cuerpo puede obrar milagros. Habrá un mañana. Una vez muerto, no hay nada que hacer, pero donde hay vida, hay esperanza. ¿Por qué no dar una oportunidad a la esperanza? ¡No cuesta nada!

			Y, amigo mío, sobreviví.

		

	
		
			CAPÍTULO ONCE
Siempre se producen milagros en el mundo, incluso cuando todo parece sombrío

		

		
			
			

		

	
		
			 

			ESTUVE HOSPITALIZADO SEIS SEMANAS, RECOBRANDO poco a poco las fuerzas. Cuando me recuperé, decidí ir a Bélgica para buscar a mi familia. Antes de marcharme, expidieron mis papeles de refugiado y me proporcionaron ropa limpia: unos pantalones, dos camisas y un gorro.

			Emprendí el camino a pie, haciendo autoestop cuando era posible. En la frontera me dieron el alto y me comunicaron que no se me permitía la entrada por ser alemán. Repuse al hombre del puesto fronterizo:

			—No. No soy alemán, soy un judío al que Bélgica condenó a muerte entregándome a los nazis. Pero he sobrevivido, y ahora voy a entrar a Bélgica.

			Sin argumentos para rebatirme, no solo me permitieron entrar, sino que también me dieron doble racionamiento. Me proporcionaron una cantidad extra de mantequilla, pan y carne, que escaseaban durante el periodo de racionamiento en la posguerra.

			Volví al bonito piso de Bruselas donde mis padres habían vivido cuando huimos de Alemania. Seguía allí, pero todas las pertenencias que se habían visto obligados a abandonar en su huida habían desaparecido y, por supuesto, no había ni rastro de ellos, tan solo una habitación vacía tras otra. Me resultó muy duro estar allí con la certeza de que jamás volvería a verlos. No podía localizar a ninguno de mis familiares. Antes de la guerra, yo tenía más de cien parientes repartidos por Europa. Después, al menos que yo supiera, solo quedaba yo.

			Lo cierto es que mi liberación me produjo un sentimiento agridulce. La liberación es libertad, pero ¿libertad para qué? ¿Para estar solo? ¿Para dedicar un Kaddish (una oración judía) a otras personas? Eso no es vida. Conozco a muchas personas que se quitaron la vida cuando fueron liberadas. A menudo me embargaba la tristeza. Me sentía muy solo. Echaba muchísimo de menos a mi madre.

			No tenía más remedio que tomar una decisión: vivir o conseguir pastillas y morir como mis padres. Pero me había jurado a mí mismo y a Dios que intentaría vivir la mejor vida posible, pues, de lo contrario, la muerte de mis padres y todo el sufrimiento habrían sido en vano.

			Así pues, elegí vivir.

			 

			 

			Como no tenía ningún lugar adonde ir ni a nadie a quien ver, pasaba el rato en una cantina montada por una asociación judía de servicios sociales donde se servían comidas y se brindaba compañía a refugiados judíos de toda Bruselas, así como a soldados judíos procedentes de todos los ejércitos aliados. Qué increíble fue, después de pasar años presenciando cómo mi pueblo era apaleado y perseguido y moría de hambre, el hecho de estar rodeado de combatientes judíos fuertes, curtidos en batallas, sanos, soldados de todos los rincones del mundo: Europa, Estados Unidos, Inglaterra, Palestina... ¡Qué increíble fue!

			Y más increíble si cabe... ¡Allí, haciendo cola para comer junto al resto de los hombres, mi amigo del alma, Kurt!

			¡Oh, qué momento! ¿Te lo puedes imaginar? Ese hombre que para mí era como un hermano, que había permanecido a mi lado y me había ayudado a sobrevivir en el infierno en vida, a quien yo daba por muerto cuando se quedó en Gleiwitz. Allí estaba, tomando café con dulces, sano y salvo en Bélgica. ¡Oh, qué alegría la mía al verlo! Nos abrazamos y lloramos de felicidad.

			Me puso al día mientras comíamos. Solo llevaba dos días en el escondrijo cuando oyó las fuertes pisadas de las botas de los soldados aproximándose. Tanto él como los demás hombres, aterrorizados, pensaron que aquel seguramente sería su último día, hasta que escucharon a los soldados hablando en ruso y se entregaron a ellos. Tardaron un rato en convencer a los rusos de que eran prisioneros inocentes. Ellos no hablaban ruso y los rusos no hablaban alemán. Los soldados habían sido testigos de las atrocidades que los nazis habían cometido en toda Europa y estaban, con razón, furiosos. No obstante, cuando se dieron cuenta de que Kurt y los demás eran víctimas inocentes, cuidaron bien de ellos. Les proporcionaron comida y ropa y los trasladaron a Odesa, donde pasaron a salvo el resto de la guerra. Kurt consiguió viajar de Odesa a Bruselas en barco y llevaba unos meses allí antes de mi llegada.

			Mi reencuentro con Kurt me llenó de júbilo. A pesar de mi convencimiento de que había muerto, de que nunca volvería a verlo, ahí estábamos, tomando café con dulces. Yo ya no estaba solo en este mundo. Era huérfano e ignoraba qué había sido de mi hermana, pero con Kurt volvía a tener una familia. Era una señal para seguir adelante, para no rendirme. La cantidad de veces que lo había perdido y vuelto a encontrar en mi vida... siempre milagrosamente.

			Kurt y yo fuimos juntos a un centro de refugiados donde proporcionaban alimentos, pero, cuando doblamos la esquina, se nos cayó el alma a los pies al ver la cola, que se extendía por toda la calle, centenares de refugiados judíos que lo habían perdido todo.

			—Nunca seremos capaces de labrarnos un porvenir si dependemos de la caridad. Tenemos que buscar trabajo —le dije a Kurt.

			Así pues, abandonamos aquella fila y nos dirigimos a una oficina de empleo. Nos presentamos allí y nos negamos a marcharnos hasta que encontráramos un empleo.

			Kurt era un diestro ebanista y no tardó en colocarse de capataz en una pequeña fábrica de bellos muebles. Yo encontré un anuncio de un hombre que quería abrir una fábrica de utillaje para el sector de los ferrocarriles y necesitaba un ingeniero de precisión. El señor Bernard Antcherl era un hombre muy amable y generoso. Fuimos juntos a Suiza a comprar toda la maquinaria especializada necesaria. No tardé en convertirme en el capataz de la fábrica, con veinticinco hombres a mi cargo.

			A la semana de conseguir nuestros respectivos empleos, Kurt y yo dimos una entrada para una vivienda, un precioso apartamento en pleno centro de Bruselas. Teníamos un coche y dinero de sobra, pero a veces nos sentíamos mal por el hecho de que la vida nos fuera tan bien de un día para otro. La gente todavía desconfiaba de los judíos que prosperaban. Los viejos prejuicios antisemitas no desaparecieron de la noche a la mañana. En ocasiones oía a otros empleados de la fábrica hacer comentarios del tipo «judíos avariciosos» o insinuaciones de que yo le estaba quitando el pan a una familia belga. Eso me dolía mucho, especialmente porque Bélgica me había arrebatado a mi familia.

			¡Pero no a toda! Unos meses después de establecerme en Bruselas, el diario local judío publicó una foto mía en una sección en la que los supervivientes del Holocausto daban a conocer su paradero a otros familiares de los que habían sido separados. Poco después localicé a mi hermana Henni en una pensión. Ella había sobrevivido a la guerra tras nuestra separación en la marcha de la muerte y había pasado los últimos meses de la contienda relativamente a salvo trabajando en una finca de manzanos cerca del campo de concentración de Ravensbrϋck. ¡Dos milagros! ¡Las dos personas a las que más quería en el mundo habían sobrevivido! No daba crédito. Decidimos que se viniera a vivir con Kurt y conmigo.

			Yo pensaba que había perdido a mi familia y la posibilidad de crear la mía propia para siempre, ¡pero ahora tenía a mi lado sanas y salvas a dos de las personas que más quería en el mundo! Después de todo, tenía una familia y podía comenzar a rehacer mi vida.

			 

			 

			Una noche, mientras estábamos sentados en nuestro piso leyendo el periódico Le Soir, leí un artículo sobre dos chicas judías que habían intentado suicidarse arrojándose desde un puente. Habían estado recluidas en Auschwitz II-Birkenau y, a su regreso a Bruselas, al comprobar que su familia había desaparecido, decidieron quitarse la vida. Aunque el puente que eligieron para ello no era muy alto, cada cierto tiempo pasaba por debajo una barcaza y, si caías en la cubierta, morías. Las pobrecillas no atinaron, cayeron al agua e inmediatamente fueron arrestadas e internadas en un hospital psiquiátrico. Nos sentíamos obligados a hacer algo para ayudarlas.

			Kurt y yo fuimos a ese psiquiátrico y solicitamos verlas. Nos condujeron a una sala donde las habían ingresado junto con una tercera joven judía que también había intentado quitarse la vida. Era desgarrador; ese hospital no era un lugar para aquellas chicas, las condiciones eran lamentables. Fui en busca del responsable del centro y le dije que quería hacerme cargo de ellas:

			—Tengo un bonito piso y dinero de sobra para su manutención. Le ruego que no las recluya. El hospital es un lugar espantoso. Incluso quien ingresara en pleno uso de sus facultades en tres meses perdería la razón.

			Logré convencerlo, y las tres jóvenes se vinieron a vivir con nosotros. Al abrir la puerta del piso, les dije:

			—Mirad, aquí vivimos dos hombres, pero nada de tonterías. De ahora en adelante, sois mis hermanas.

			Vivimos juntos mientras se recuperaban de las terribles secuelas de su internamiento en los campos de concentración. Periódicamente las llevaba en coche al hospital, donde debían tomar baños de sulfuro porque tenían la piel en un estado absolutamente lamentable. Todos teníamos que tomar esos baños, incluida mi hermana, que gozaba de un mejor estado de salud que Kurt y yo, que a veces nos veíamos obligados a ir dos veces por semana. Las chicas no tardaron en sentirse mucho mejor. No estaban locas; nunca lo habían estado, simplemente habían pasado por un infierno y lo único que necesitaban era un poco de cariño. Eso era algo que les costaba entender a quienes no habían sufrido la experiencia de los campos de concentración. El hecho de proporcionarles un hogar y un lugar donde reponerse era la manera que Kurt y yo teníamos de corresponder, de dar gracias a Dios por salvarnos la vida. Con el tiempo, se recuperaron por completo y salieron al mundo a buscar trabajo y buenos maridos; mantenemos el contacto desde entonces.

			Conocer y ayudar a aquellas jóvenes me hizo entender mejor las palabras que me había dicho mi padre: los afortunados deben ayudar a quienes sufren y es mejor dar que recibir. Siempre se producen milagros en el mundo, hasta cuando parece haberse perdido cualquier atisbo de esperanza. Y, cuando no los hay, está en tu mano obrarlos. Con un simple gesto de generosidad puedes salvar a otra persona de la desesperación, y con ello tal vez salvarle la vida. Y ese, por encima de todo, es el mayor milagro.

		

	
		
			CAPÍTULO DOCE
El amor es la mejor medicina

		

		
			
			

		

	
		
			 

			NO ME SENTÍA DEL TODO A GUSTO EN EUROPA. Me costaba olvidar que estábamos rodeados de gente que se había mantenido impasible ante la persecución, la deportación y el genocidio de mi pueblo. En total, más de veinticinco mil judíos fueron deportados de Bélgica, de los cuales sobrevivieron menos de mil trescientos.

			En Bruselas, a veces me parecía estar rodeado de colaboracionistas. Las personas que denunciaron a mis padres —cuya identidad jamás conoceré— quizá estuvieran sentadas en la mesa de al lado tomando café en una cafetería. La gente denunciaba a los judíos movida por el odio, el antisemitismo, el miedo o incluso la codicia. Muchas familias fueron asesinadas porque sus vecinos ansiaban sus pertenencias y querían saquear sus viviendas tras su deportación.

			Un día Kurt y yo estábamos paseando por la bella plaza del mercado de Bruselas y me sucedió algo inesperado. Me volví hacia Kurt y le señalé a un hombre que se hallaba al otro lado de la plaza, vestido con un elegante traje que me resultaba familiar.

			—¿Ves a ese hombre? —pregunté—. ¡Te aseguro que ese traje es mío!

			—¡Estás de broma!

			—No —dije—. Voy a seguirle.

			La última vez que había visto ese traje estaba colgado en el armario del piso de mis padres. Seguimos al hombre hasta que entró en un café e inmediatamente lo abordé. Le dije que el traje que llevaba puesto era mío y le pregunté de dónde lo había sacado. Me tildó de loco y adujo que era un traje hecho a medida para él. Yo estaba seguro de que mentía. Era un traje muy particular que me habían hecho por encargo en Leipzig, con un pantalón bombacho para montar en bicicleta. Fui en busca de un policía.

			—¿Ve a ese hombre sentado ahí dentro? Me ha robado el traje.

			—Bien —dijo el agente—. Vamos a entrar a pedirle que se quite la chaqueta.

			En un primer momento el hombre se negó, pero finalmente cedió y se la quitó. En efecto, la etiqueta era la del magnífico sastre al que yo había acudido en Leipzig antes de la guerra. El hombre ni siquiera fue capaz de leer la etiqueta alemana y, avergonzado, accedió a devolverme el traje. Era inofensivo —un simple ladrón—, pero todavía andaban sueltos por las calles colaboracionistas en toda regla con las manos manchadas de sangre de los judíos.

			En una ocasión, caminando por la calle me topé de frente con el kapo de mi barracón, el criminal judío que se encargaba de mantener a raya a los demás judíos. Me parecía increíble que siguiera vivo, que estuviera en libertad. Acudí a la comisaría, pedí que lo llevaran ante la justicia y me dijeron que me olvidara. Se había casado con un buen partido, la hija de un poderoso político de Bruselas, y la policía no quería verse involucrada.

			Kurt y yo nos planteamos tomarnos la justicia por nuestra mano, pero, al vernos, el hombre tomó precauciones. Iba a todas partes en grupo, como si llevara guardaespaldas, y siempre le acompañaban dos bellos pastores alsacianos. Él, al igual que tantos otros criminales y asesinos, eludiría la justicia.

			 

			 

			Bélgica no parecía decidirse con respecto a mi persona. Como refugiado, me concedieron permiso de residencia en Bruselas solamente por periodos de seis meses, ¡y eso a pesar de estar al frente de una fábrica y haber firmado un contrato de dos años!

			Tras varias averiguaciones, localicé a la mujer de la fotografía que me habían entregado en aquel tren de la muerte en Buchenwald y le expliqué que los últimos pensamientos de su marido se habían centrado en ella. Se conmovió mucho y me invitó a cenar con su familia. Yo me presenté con un elegante traje, flores y dulces, pero la familia me hizo sentir muy a disgusto. «Oh, eres judío», dijo el padre con el ceño fruncido. Me marché sin comer. Le dije a la mujer que no podíamos entablar amistad porque, de hacerlo, perdería a su familia.

			A los supervivientes nos costaba mucho integrarnos en la sociedad belga. El antisemitismo todavía estaba a la orden del día, y nuestro grado de confianza en el mundo se había visto muy reducido. Habíamos presenciado horrores que nadie que no los hubiera vivido podría comprender jamás. Ni siquiera los que tenían buenas intenciones y trataban de empatizar con nosotros llegarían a ser realmente conscientes de ello algún día. La única persona que realmente entendía profundamente lo que yo había padecido era Kurt, pero no podíamos quedarnos juntos para siempre. Se echó novia, Charlotte, una mujer encantadora, y se casaron en febrero de 1946.

			Más adelante, precisamente cuando temía que nunca encontraría mi lugar en el mundo ni a una persona que me quisiera, conocí a una hermosa mujer llamada Flore Molho. Había nacido en el seno de una familia sefardí en la ciudad griega de Tesalónica, pero se había criado en Bélgica. Cuando la conocí, ella trabajaba para la Maison communale, el ayuntamiento, del municipio bruselense de Molenbeek, donde se podían recoger los cupones de racionamiento durante el periodo de la posguerra.

			Un día entré para presentar mi cartilla de doble racionamiento y recoger mis cupones. Fueron en busca de Flore y le dijeron que se había presentado allí un hombre con un tatuaje. Ella había oído historias sobre los campos de concentración y hacía lo posible por hablar con cualquiera que hubiese pasado por esa experiencia, así que salió a verme. Me enamoré a primera vista. Le dije que deseaba darle todo, llevarla conmigo para comenzar una nueva vida, y ella se echó a reír. Volvió a su despacho y les contó a sus compañeros que un prisionero liberado le había propuesto que se fuera con él al extranjero. A todos les hizo mucha gracia.

			Ella había tenido mucha suerte durante la guerra. Aunque era judía, había logrado sobrevivir escondida. Cuando Alemania invadió Bélgica en mayo de 1940, ella trabajaba en un ayuntamiento, pero los nazis ignoraban que fuese judía. El día a día se hizo más duro, pronto hubo desabastecimiento y se impusieron infinidad de prohibiciones, desde escuchar música estadounidense hasta transitar libremente por las calles de noche, pero, en cierto modo, su rutina continuó dentro de la normalidad. Siguió yendo a trabajar y viviendo en su casa hasta 1942, fecha en la que le ordenaron presentarse en el cuartel general de la Gestapo. La había denunciado un compañero que pretendía quitarle el puesto para su mujer, y le comunicaron que ya no podía trabajar en el ayuntamiento. A continuación le entregaron un lote —tenedor, cuchillo y manta— y le ordenaron que se presentara el 4 de agosto de 1942 en el antiguo cuartel militar de Mechelen para ser deportada.

			En los días que transcurrieron hasta esa fecha, su jefe se enteró de lo sucedido y organizó por medio de la resistencia belga su traslado a Francia, donde ella asumiría una identidad falsa. Adoptó el nombre de Christiane Delacroix, que significa «cristiana de la Cruz», el nombre más cristiano que se le ocurrió. Pasó los dos años siguientes en París bajo la falsa identidad —salvo para su hermano, Albert, y su cuñada, Madeleine, con los que convivía— de Christiane Delacroix.

			Cuando París fue liberado en agosto de 1944, se unió a la muchedumbre que ovacionaba al general Charles de Gaulle en su desfile de la victoria por la avenida de los Campos Elíseos y, al cabo de unas semanas, regresó a Bruselas.

			En su caso no fue un flechazo. A decir verdad, en un primer momento sintió por mí más bien mucha lástima, no amor. ¡No la culpo por compadecerse de mí! Los campos de concentración me habían dejado numerosas secuelas. El golpe que me había asestado el guardia de las SS con la pistola siguió causándome jaquecas durante muchos años y tenía espantosos forúnculos en el cuerpo a consecuencia de la desnutrición. Dos veces por semana, Kurt y yo teníamos que acudir a un especialista para tomar baños de sulfuro con el fin de aliviar los dolorosos y pestilentes brotes de forúnculos que nos salían por todo el cuerpo de golpe.

			En una de nuestras primeras salidas, Flore y yo fuimos al cine. Yo tenía un tremendo forúnculo en el trasero, era incapaz de permanecer quieto en el asiento y no dejaba de moverme debido al lacerante dolor. «¿Qué te pasa? ¿Por qué no paras de moverte?», me preguntó en voz baja, y no supe cómo explicárselo. Cuando llegué a casa, pedí a Kurt que me lo sajara para aliviarme.

			Pero volvimos a quedar y, con el paso del tiempo, nos enamoramos perdidamente. El amor es como todas las cosas buenas de la vida: requiere tiempo, requiere empeño y requiere compasión. El 20 de abril de 1946, nos casamos en una ceremonia civil. Mi jefe, el señor Antcherl, que tan buen trato me había dispensado, se ofreció a llevar a Flore del brazo, y el jefe de Flore, que la había salvado de los campos de concentración, ofició el acto. A la madre de Flore, Fortunée, se le saltaron las lágrimas de felicidad. Era una mujer maravillosa que me recibió con los brazos abiertos como a uno más de la familia y que enseguida me hizo sentir como si fuera su propio hijo. Así pues, conseguí una esposa y una madre.

			Flore y yo teníamos personalidades muy diferentes, pero eso es lo que me cautivó de ella. Yo era muy prudente y metódico, y me gustaba trabajar con máquinas y números. A ella le encantaba conocer gente nueva, escuchar música, cocinar buenos platos e ir al teatro. Cuando asistíamos a un espectáculo, se sabía las obras al dedillo ¡y era capaz de recitar en voz baja el guion al mismo tiempo que los actores! Pero precisamente por eso hacíamos tan buena pareja. ¡Más te vale no enamorarte de tu alter ego! Una alianza sólida se crea con un hombre o una mujer diferente a ti que te anima a probar cosas nuevas, a convertirte en mejor persona.

			Yo tenía un carácter muy huraño cuando me casé. No quería ir a bailar. No quería ir al cine. No quería ir a ninguna parte donde hubiese mucha gente. Había vivido tanto tiempo temiendo por mi vida que no podía dejar de pensar como un superviviente, me habían programado para estar alerta ante el peligro. Mi mujer era totalmente ajena a todo eso. Quienes no habían estado en los campos de concentración no eran conscientes de hasta qué punto podía llegar la crueldad del ser humano y de lo fácil que era perder la vida.

			El dolor aún me abrumaba. Un viejo amigo de mi familia que residía en Leipzig fue a nuestra antigua casa, abandonada durante largo tiempo, y me envió una caja con algunos efectos personales que había recuperado. Cuando la recibí, la abrí con manos temblorosas y encontré nuestras preciadas fotos y documentos: mi antigua documentación, diversos documentos de identidad, un libro contable con los primeros pagos que mi padre había efectuado de un seguro para mí, un cuaderno de ejercicios de mis estudios como Walter Schleif... y muchas fotos de todos los seres queridos a los que jamás volvería a ver.

			Fue muy muy emotivo. Lloré. Mi hermana ni siquiera quiso ver el contenido, la pena la consumía. Es posible olvidar el tremendo dolor que te embarga, la profunda herida que llevas grabada en el subconsciente, hasta que te topas con la evidencia de todo cuanto has perdido. Al sostener aquellas fotografías de mi difunta madre entre las manos, súbitamente fui consciente de que todas las personas a las que había querido en mi vida se habían ido para siempre. Y ahí estaba la prueba: una caja de recuerdos, de fantasmas.

			Fue un shock. Durante mucho tiempo la dejé guardada y no fui capaz de abrirla.

			 

			 

			Yo no era feliz.

			Sinceramente, no estaba seguro de por qué seguía vivo ni de si realmente deseaba vivir. Al volver la vista atrás, me siento fatal por mi mujer. Los primeros años de convivencia supusieron un desafío para ella. Yo era un despojo humano y ella una persona muy vivaracha, totalmente integrada en la sociedad belga, con muchas amistades de muy diversos círculos. Y yo era un hombre parco en palabras, hermético, taciturno.

			Pero todo eso cambió cuando fui padre.

			Aproximadamente al año de casarnos, Flore se quedó embarazada. Para mantener a la familia, comencé a trabajar en una empresa que instalaba equipamientos para quirófanos por toda Europa. El puesto requería viajar a una ciudad, instalar aparatos muy específicos y complejos para llevar a cabo operaciones quirúrgicas, y después pasar un tiempo formando al personal sobre el funcionamiento y mantenimiento de cada máquina. Por lo general, para cada encargo se requerían tres o cuatro días. Me encontraba en medio de uno de estos encargos cuando me comunicaron que mi mujer se había puesto de parto. Mi jefe inmediatamente alquiló una avioneta para que me desplazara a Bruselas; una miniatura sin cabina cubierta siquiera, tan solo el piloto y yo a cielo abierto, con gorra de aviador y gafas protectoras. Nos sorprendió una tormenta y pensé que jamás conocería a mi hijo ni volvería a ver a mi esposa. El bebé llegó media hora después de mi aterrizaje.

			Coger en brazos por primera vez a mi primogénito, Michael, me pareció un milagro. En ese preciso instante, las heridas de mi corazón cicatrizaron y me vi colmado de felicidad de nuevo. A partir de aquel día, fui consciente de que era el hombre más afortunado del mundo. Juré que desde ese día hasta el fin de mi vida sería feliz, amable, servicial y bondadoso. Que sonreiría.

			Desde ese momento, me convertí en mejor persona. Esa era la mejor medicina posible, mi encantadora esposa y mi hijo.

			 

			 

			Nuestra vida en Bruselas no era perfecta, ¡pero estábamos vivos! Has de intentar ser feliz con lo que tienes. La vida es maravillosa si eres feliz. No mires hacia el otro lado de la valla. Nunca serás feliz si te comparas con tu vecino y la envidia te corroe.

			No nos sobraba el dinero, pero teníamos lo suficiente. Y, la verdad sea dicha, el mero hecho de tener un plato de comida sobre la mesa después de pasar años de hambre en la nieve era maravilloso. Cuando nos casamos, nos fuimos a vivir a un bonito apartamento con vistas al castillo de Belvédère. Era pequeño, pero qué delicia era tener esas vistas. ¡Con esas vistas no hace falta un castillo, la vista es lo mejor! Y, aunque hubiera podido, no me habría gustado vivir en el castillo..., ¡demasiado que limpiar!

			La gente de nuestro entorno tenía más dinero. «Fulano conduce un Mercedes, mengano lleva un reloj de diamantes». ¿Y qué? Nosotros no necesitábamos un coche. Compramos un tándem y podíamos pasear juntos. Yo, cómo no, lo examiné para ver qué mejora era posible realizar, y le instalé dos pequeños motores para no tener que pedalear. Cuando íbamos por terreno llano, arrancaba un motor y, cuando subíamos una cuesta, los dos. Con eso nos contentábamos.

			Qué milagro el estar vivo y estrechar entre mis brazos a mi precioso bebé, a mi preciosa esposa. Si mientras me sometían a torturas y me mataban de hambre en los campos de concentración me hubieran dicho que pronto sería muy afortunado, bajo ningún concepto lo habría creído. Con el tiempo, mi esposa llegó a ser mucho más que eso, se convirtió en mi mejor amiga. El amor me salvó. Mi familia me salvó.

			Esto es lo que he aprendido: la felicidad no cae del cielo; está en tus manos. La felicidad radica en tu interior y en las personas a las que amas. Y, si tienes salud y eres feliz, te ha tocado la lotería.

			Además, la felicidad es lo único en este mundo que se multiplica cada vez que la compartes. Mi esposa multiplica mi felicidad. Mi amistad con Kurt multiplica mi felicidad. ¿Qué me dices de ti, amigo mío? Espero que tu felicidad también se multiplique.

			Cada año, Flore y yo celebramos nuestro aniversario de bodas el 20 de abril, el día del cumpleaños de Hitler. Nosotros seguimos aquí; Hitler está ahí abajo. A veces, cuando nos sentamos delante de la televisión por la noche con una taza de té y galletas, pienso «Qué afortunados somos». En mi opinión, esa es ciertamente la mejor venganza, y es la única venganza que me interesa: ser el hombre más feliz de la tierra.

		

	
		
			CAPÍTULO TRECE
Formamos parte del conjunto de una sociedad, y nuestro cometido es contribuir a una vida libre y segura para todos

		

		
			
			

		

	
		
			 

			NO PODÍAMOS QUEDARNOS EN BÉLGICA. Oficialmente yo seguía siendo un refugiado y tenía que solicitar la renovación de mi permiso de residencia cada seis meses. Éramos muy felices allí, pero no es posible comenzar de cero cada seis meses. Kurt se había trasladado a Israel con su mujer, y mi hermana a Australia, donde se había casado y había creado una familia.

			Presenté dos solicitudes, una a Australia y otra a Francia, y, en marzo de 1950, me concedieron un permiso para vivir y trabajar en Australia. Fuimos a Sídney en el barco de vapor Surriento; tardamos un mes en total: de Bruselas a París, de París a Génova, y de allí a Australia. Llegamos a Sídney el 13 de julio. Los pasajes de los tres, sufragados por el Comité Judío Estadounidense de Distribución Conjunta, costaron mil libras. Prometí devolver el importe y así lo hice en cuanto me fue posible. Se sorprendieron mucho y me comentaron que pocas personas devolvían el dinero, pero yo deseaba hacerlo. Si disponían de ese dinero, podrían destinarlo a ayudar a alguien más, igual que me habían ayudado a mí.

			Llegamos a Sídney un jueves y fui directamente a la oficina de Elliot Brothers, en O’Connell Street, donde iba a trabajar fabricando instrumental médico. Me acompañaban mi mujer y mi hijo, pues no teníamos adónde ir.

			El jefe se rio y comentó:

			—¡Solo necesito un fabricante de instrumental, no tres!

			Seguidamente fue a por los bocetos para una máquina muy complicada, del tipo que solían fabricarse en Europa hasta que la industria fue destruida por la guerra. 

			—Ah, sí. Es muy fácil —dije.

			Comencé el lunes siguiente.

			 

			 

			Aquel invierno en Sídney fue uno de los más lluviosos de la historia. No paró de llover desde el instante en que desembarcamos hasta tres meses después. Creo que vi más el sol en Auschwitz. Mi mujer y yo sufrimos una gran decepción, pues habíamos visto fotografías de Sídney con bonitas playas y palmeras y, en vez de eso, el tiempo era sombrío, con frío y lluvia una semana tras otra. La humedad impregnaba todas nuestras pertenencias. Cuando llegaba a casa después de trabajar, ponía a secar mi camisa y la humedad ambiental la impregnaba. Empezamos a plantearnos si habíamos cometido una equivocación, pero, cuando salió el sol, fue una delicia.

			Encontramos una habitación en una casa muy bonita en el barrio residencial de Coogee, que compartíamos con una familia polaca, los Skorupa, primos de mi padre. Aunque no me conocían y nunca habían estado en Alemania, hicieron gala de una gran amabilidad y generosidad con nosotros. Harry y Bella Skorupa, un matrimonio humilde y modesto con tres hijos, Lily, Ann y Jack, se ofrecieron a acoger a mi familia proporcionándonos alojamiento y manutención en su pequeña casa de Coogee. Nos cedieron sus propias camas y convivimos con ellos varios meses.

			Harry Skorupa era sastre; nos hicimos uña y carne a raíz de un terrible accidente. Mientras él estaba dormido sobre una bolsa de agua caliente, sus niños, de corta edad, intentaron sacarla de debajo. Cada uno la tenía agarrada de un extremo y se pusieron a forcejear cuando, de repente, se reventó. Afortunadamente, los niños salieron ilesos, pero Harry sufrió graves quemaduras, lesiones que se complicaron porque padecía diabetes.

			Lo llevé al hospital en coche. Las secuelas fueron terribles; se le despellejó toda la espalda. Como necesitaba un tratamiento diario para recuperarse, todas las mañanas lo llevaba al hospital sin quitarme el pijama y después volvía a casa a dar una cabezada de una hora antes de irme a trabajar. En el transcurso de los largos trayectos fuimos creando un vínculo afectivo y pronto se forjó una relación muy estrecha.

			Australia nos trataba bien. No mucho después de nuestra llegada, yo estaba en un hotel en Botany, socializando con unos amigos del trabajo, y un hombre llamado Walter Rook me abordó, me comentó que parecía recién llegado al país y preguntó si tenía intención de comprar una casa. Dijo que tenía un terreno en Brighton-Le-Sands, muy cerca de la playa, donde estaba construyendo dos casas idénticas, y me propuso que comprara una. Le dije que no tenía suficiente dinero y repuso que eso no suponía un problema, pues me ayudaría a conseguir un crédito y a establecerme en Australia.

			Nos mudamos en noviembre de 1950 y comenzamos una nueva vida. A los once meses de instalarnos, la madre de Flore, a quien yo adoraba, se trasladó de Bélgica a Australia para vivir con nosotros y construimos una habitación en la parte de arriba de la casa para alojarla. Ella también prosperó en Australia; se estableció como modista y se hizo con una clientela entre la que figuraban algunas damas muy glamurosas de Sídney. Las señoras acudían a su taller desde todos los rincones de la ciudad porque había muy pocas modistas europeas.

			En aquellos años vino al mundo nuestro segundo hijo, Andre. Yo pensaba que jamás sería tan feliz como el día en que cogí en brazos por primera vez a mi primogénito, pero Andre me demostró que estaba equivocado. Al cogerlo en brazos y ver la expresión de su hermano mientras lo contemplaba por primera vez, me pareció increíble que mi corazón pudiera albergar tanta felicidad de golpe. Hizo que el tremendo sufrimiento que había padecido me pareciera una pesadilla lejana. Qué maravilla, qué dicha tan perfecta, aumentar mi familia.

			 

			 

			En 1956, al pasar por el Coogee Hotel, vi que estaban reformándolo y tiraban todos los revestimientos de madera y la barra. ¡Compré todo a precio de ganga y lo instalé en mi casa para tener mi propio bar! Y, con la barra, hice dos escritorios para mis hijos.

			Comencé a considerar Australia como el paraíso del trabajo. No daba crédito a las oportunidades que el país ofrecía.

			Llegué a la conclusión de que debía hacer algo que la sociedad australiana valorara mucho. Investigando un poco descubrí que todos los australianos eran unos apasionados de los automóviles. Aunque tenía poca experiencia en ese sector, sabía que podía adaptar mis conocimientos de ingeniería, y conseguí un empleo en una empresa especializada en reparaciones de vehículos Holden. Gracias a mi facilidad con las máquinas, enseguida aprendí los secretos de la reparación y el mantenimiento de vehículos. Cuando me encontraba con algo que no entendía, ¡me llevaba el manual de reparaciones disimuladamente al servicio para encontrar la solución y arreglar la avería!

			Hacia mediados de la década de 1950, yo contaba con experiencia suficiente para establecerme por mi cuenta, así que compramos una estación de servicio en Botany Road, en Mascot. Colgamos un cartel: «Estación de Servicio Eddie». Flore y yo trabajábamos en equipo; yo arreglaba los coches y ella se encargaba de echar gasolina, inflar neumáticos, supervisar al personal, vender repuestos y llevar la contabilidad. En unos años el negocio prosperó y llegamos a contratar a un equipo completo de profesionales de la automoción para ofrecer servicios de reparación, chapa y pintura, y electrónica del automóvil. Incluso teníamos un concesionario de venta de vehículos Renault.

			Pero no es posible trabajar con las manos toda la vida. En 1966 vendimos el negocio y me tomé unas muy merecidas vacaciones de siete meses en las que viajé por Europa e Israel para visitar a familiares y amigos. A mi regreso, conseguí un empleo de vendedor en una agencia inmobiliaria de Bondi Beach. Me puse a estudiar para sacarme el título de agente inmobiliario y posteriormente abrimos la Inmobiliaria E. Jaku.

			Trabajamos allí hasta cumplidos los noventa, cuando finalmente decidimos que era hora de retirarse. Flore y yo llevábamos décadas yendo a la oficina cada día para trabajar codo con codo y formábamos un magnífico equipo a nivel profesional, igual que en el ámbito personal. Tuvimos el placer de vender o alquilar la primera vivienda de numerosos clientes, e incluso hoy alguna que otra vez mis hijos se encuentran a gente que nos recuerda desde hace décadas y les comentan que éramos los únicos agentes inmobiliarios honestos que han conocido en su vida.

			Conservábamos el recuerdo de la experiencia como refugiados, la importancia de la generosidad con la que nos trataron y la ayuda que nos prestaron los Skorupa a nuestra llegada; hoy por hoy, estamos muy unidos a Lily Skorupa, la hija de Harry y Bella. Por eso decidimos ayudar a familias jóvenes y a quienes necesitaban un empujoncito para labrarse un porvenir.

			Yo aprendí siendo muy joven que todos formamos parte del conjunto de una sociedad y que el trabajo es nuestra contribución personal en aras de una vida libre y segura para todos. Si iba a un hospital y veía instrumental médico fabricado por mí, el hecho de saber que se utilizaba a diario para la mejora de la calidad de vida me aportaba una gran felicidad. Lo mismo ocurre con cada oficio. ¿Eres docente? ¡Enriqueces la vida de la juventud cada día! ¿Eres chef? ¡Cada plato que cocinas deleita al mundo! Tal vez no te guste mucho tu trabajo o trabajes con gente de trato difícil; no obstante, desempeñas una importante labor aportando tu grano de arena al mundo en que vivimos. Nunca debemos olvidar esto. Los esfuerzos que realizas hoy afectarán a personas que nunca conocerás. De ti depende que el efecto sea positivo o negativo. Cada día, cada minuto, tienes la opción de actuar de una manera que pueda levantar el ánimo a un desconocido, o bien desmoralizarlo. La elección es fácil. Y está en tus manos.

		

	
		
			CAPÍTULO CATORCE
Las penas compartidas son menos penas y las alegrías compartidas son más alegrías

		

		
			
			

		

	
		
			 

			NUESTRA VIDA EN AUSTRALIA ERA MARAVILLOSA. Después de mi experiencia durante la guerra, me parecía un auténtico paraíso. Mis hijos crecieron, tuvieron sus propios hijos. Yo era muy feliz, pero sentía algo de tristeza en lo más hondo. Mi padre murió a los cincuenta y dos años. Actualmente mis hijos han superado esa edad. ¿Por qué? ¿De qué sirvió tanto sufrimiento?

			Tanto sufrimiento y muerte, ¿y para qué? ¿Por qué? Por un loco; por ninguna razón. Entre aquellos seis millones de judíos y tantísimos otros asesinados por los nazis, figuraban artistas, arquitectos, médicos, abogados, científicos. Me entristece mucho pensar en todo lo que aquellos hombres y mujeres, profesionales cultos, podrían haber logrado. Creo que hoy existiría la cura para el cáncer. Sin embargo, para los nazis no éramos humanos, eran incapaces de ver la gran pérdida que el genocidio de mi pueblo supondría para el mundo.

			Pasé décadas sin decir una palabra acerca de mi experiencia en el Holocausto. No sentía ninguna necesidad de hablar de ello porque me resultaba doloroso y, cuando algo te duele, deseas evadirte, no afrontar cómo te sientes. Cuando pierdes a tu madre y a tu padre, a todas tus tías y primos, a prácticamente todos tus seres queridos, ¿acaso vas a ser capaz de hablar de ello? El mero hecho de pensar en todo lo que había padecido, en todo lo que habíamos perdido, me resultaba demasiado doloroso. Tal vez también deseara proteger a mis hijos, ya que, de haberles explicado todo lo sucedido, únicamente les habría causado dolor. Por ello, mantuve la boca cerrada.

			Al cabo de muchos años, sin embargo, comencé a plantearme otra pregunta: ¿por qué yo sigo con vida y tantos otros la perdieron en condiciones tan espantosas? Al principio, llegué a la conclusión de que Dios, o cualquier poder superior que exista, había elegido a las personas equivocadas, que yo también debía haber muerto. Pero luego empecé a pensar que a lo mejor seguía con vida porque tenía la obligación de hablar acerca de ello, y que mi deber era contribuir a enseñar al mundo los peligros del odio.

			Mi mujer siente un gran interés por la poesía. Siempre pensé que podría haberse casado con un poeta en vez de conmigo. Por suerte, yo fui el afortunado. Trabajar con palabras nunca fue mi vocación, a mí se me dan bien las máquinas, las matemáticas, las ciencias, hacer cosas con las manos. Pero la necesidad de narrar mi historia se hizo cada vez más imperiosa.

			La primera vez que hablé en público fue en una iglesia católica. Unos amigos íntimos nuestros de Brighton-Le-Sands, católicos muy devotos, me invitaban a servicios religiosos para compartir mi historia. Me resultaba duro, pero en cierta medida me ayudó a salir del caparazón.

			En 1972, un grupo de veinte supervivientes nos reunimos y llegamos a la conclusión de que teníamos que sacar a la luz lo que nos había sucedido. Era necesario revelarlo al mundo. Decidimos fundar una asociación y, si conseguíamos recaudar suficientes fondos, crear un centro donde reunirnos e intercambiar experiencias. En 1982, formalizamos nuestro grupo como Asociación Australiana de Supervivientes del Holocausto Judío. Años después, cuando nuestros hijos se involucraron, pasó a llamarse Asociación Australiana de Supervivientes y Descendientes del Holocausto Judío. Luego nos pusimos a buscar un espacio para fundar el Museo Judío de Sídney.

			Uno de los miembros de nuestra asociación era amigo de John Saunders, un empresario de éxito que había fundado el Westfield Group junto con Frank Lowy. Por aquel entonces el próspero Westfield Group se encontraba en plena expansión con la construcción de las Westfield Towers en Williams Street. El señor Saunders donó seis millones de dólares para la fundación del museo en el Maccabean Hall, en Darlinghurst, que había sido creado en 1923 en homenaje a los soldados judíos que participaron en la Primera Guerra Mundial. Había nacido el Museo Judío de Sídney.

			En 2007, ampliamos los campos de estudio del museo, ya que actualmente no solo aborda la historia del Holocausto, sino también la cultura y la historia de los judíos en Australia, que se inician con la Primera Flota, en la que viajaron dieciséis judíos.

			En 2011, creamos una pequeña asociación donde los supervivientes pudieran reunirse y compartir sus experiencias. Era independiente de la asociación anterior, abierta a todos los judíos que desearan recordar el Holocausto; la nuestra era exclusivamente para supervivientes. La denominamos Focus, y estaba dirigida a personas que habían sufrido la experiencia de los campos de concentración, que sabían lo que significaba enfrentarse a la muerte día a día, el olor del crematorio que el viento diseminaba mientras los amigos eran aniquilados por doquier. A quienes preguntaban: «¿Adónde voy para ponerme a salvo?» y descubrían que no había adónde ir, a los que fueron traicionados, torturados y privados de alimento casi hasta la muerte.

			Creamos esa asociación por la sensación de liberación que nos infundía el hecho de contar por fin nuestras respectivas historias. No puedo describir lo que se siente al estar en compañía de una persona que estuvo allí, que es capaz de sentir lo mismo que tú sientes, que entiende a la perfección por qué reaccionas ante las cosas de la manera en que lo haces. Otros pueden intentarlo, lo cual se agradece, pero jamás llegarán a entenderlo porque no han vivido esa experiencia. Por muchos libros que lean acerca de ello o por mucho empeño que pongan, es algo que únicamente podemos entender nosotros, los que sobrevivimos al Holocausto.

			Yo vivía en un país libre y ese país se convirtió en mi cárcel. He de compartir esto con personas que han sufrido lo mismo que yo, como dice el refrán: «Las penas compartidas son menos penas y las alegrías compartidas son más alegrías». Hay un poema en mi lengua materna que expresa nuestros sentimientos:

			Menschen Sterben					La gente muere

			Blumen welken					las flores se marchitan

			Eisen und Stahl bricht					el hierro y el acero se rompen

			Aber unsere Freundshaft nicht.					pero no nuestra amistad.

			Habrá supervivientes que hablen de la maldad existente en este mundo, de que toda persona alberga el mal en su interior. Esas personas no disfrutan de la vida, no se han liberado. Tal vez sus cuerpos maltrechos hayan salido de los campos de concentración hace setenta y cinco años, pero sus corazones rotos quedaron allí. Conozco a supervivientes que nunca han tenido la suerte de experimentar la sensación de libertad que aporta el hecho de soltar la carga del sufrimiento con el fin de ser capaz de alcanzar la felicidad. Incluso yo tardé muchos años en ser consciente de que, mientras siguiera albergando temor y dolor en mi corazón, no sería realmente feliz.

			No pido a mis compañeros supervivientes que perdonen al pueblo alemán. Tampoco yo podría hacerlo. Pero, gracias a que en mi vida he tenido bastante suerte y a la vez el suficiente amor y amistad, he sido capaz de liberarme de la ira que sentía hacia ellos. Aferrarse a la ira no reporta ningún bien. La ira conduce al miedo, y este al odio, y este a la muerte.

			Muchas personas de mi generación criaron a sus hijos bajo la sombra del odio y el miedo. Inculcarles miedo a los hijos no les hace ningún bien. ¡Es su vida! Deberían celebrar cada minuto de su existencia. Los trajisteis a este mundo y vuestro deber es apoyarlos, ayudarlos, no envenenarlos con ideas negativas. Esta es una importante lección que los supervivientes debemos aprender. Si tu corazón no es libre, al menos no prives de libertad a tus hijos. Yo siempre digo a mis hijos: «Os traje a este mundo porque deseaba amaros. No me debéis nada salvo eso. Lo único que necesito de vosotros es afecto y respeto». Esto es lo que me enorgullece: mi familia es mi gran logro.

			No hay nada tan maravilloso como ver a tus hijos crecer y prosperar, y experimentar la felicidad que sienten al convertirse también en padres. Se crea un vínculo especial; cuando fui abuelo, entendí verdaderamente lo más importante. Vi la alegría reflejada en mi hijo al coger en brazos al suyo, al verle crecer, madurar, recibir una educación, enamorarse, labrarse un porvenir..., la misma alegría que sentí yo con mis propios hijos. Siempre les digo que no me deben nada, ¡pero no me hacen caso! Me desobedecen y me dan todo cuanto podría pedir en la vida.

			Todos los días me siento a la mesa para tomarme el café rodeado de fotografías de mis maravillosos hijos, Michael y Andre; de sus respectivas esposas, Linda y Eva; de mis nietos, Daniel, Marc, Phillip y Carly; y de mis biznietos, Lara, Joel, Zoe, Samuel y Toby. Y me veo reflejado en ellos, y a mi amada Flore. Y también a mi padre y a mi madre; veo reflejado el amor que me profesaron durante su corta existencia en este mundo, y no hay palabras para describir ese sentimiento de felicidad. Los hijos seguirán su camino, librarán sus propias batallas y cosecharán sus propios triunfos; crecerán y dejarán su huella, y corresponderán a esta sociedad que tanto nos ha dado. Por eso vivimos. Por eso trabajamos y luchamos para dejar nuestro mejor legado a la siguiente generación.

			La bondad es nuestra mayor riqueza. Los pequeños gestos de bondad perduran más allá de la existencia. Esta enseñanza, que la bondad, la generosidad y la fe en el prójimo son más importantes que el dinero, es la primera y la mayor lección que aprendí jamás de mi padre. Y en este sentido siempre estará presente entre nosotros y vivirá eternamente.

			He aquí las frases que me sirven de inspiración y que me gusta pronunciar cuando hablo en público:

			 

			Que siempre tengas mucho amor que compartir,

			mucha salud que prodigar,

			y muchos amigos que te aprecien.

		

	
		
			CAPÍTULO QUINCE
Lo que comparto no es mi dolor, sino mi esperanza

		

		
			
			

		

	
		
			 

			DURANTE MUCHO TIEMPO NO QUISE QUE MI PASADO supusiese una carga para mis hijos. Se enteraron de lo me había sucedido al escuchar mi relato, sin que yo tuviera conocimiento de ello. Cuando mi hijo Michael ya era un hombre hecho y derecho, se enteró de que yo tenía previsto hablar en la Gran Sinagoga acerca de mi experiencia en el Holocausto, algo que jamás le había revelado. Llegó antes que yo y se escondió tras las tupidas cortinas para que no me diera cuenta de su presencia. Al término de mi intervención, salió de detrás de las cortinas hecho un mar de lágrimas para abrazarme. Así fue como conoció los hechos. Desde entonces, mis hijos han estado presentes entre el público al que me he dirigido, pero nunca he sido capaz de hablar cara a cara con ellos sobre lo ocurrido. Cuando intento hablar con mi hijo, veo el reflejo de mi padre en su rostro y, sencillamente, me resulta demasiado duro.

			A veces pienso que todos los que mantuvimos en secreto nuestras historias durante tanto tiempo cometimos un error. En ocasiones me da la impresión de que perdimos la oportunidad de contar con una generación que podría haber contribuido a hacer de este mundo un lugar mejor, que podría haber evitado el creciente odio imperante en todos los rincones del mundo. Tal vez no hablamos lo suficiente acerca de lo sucedido. Actualmente hay negacionistas del Holocausto, personas que niegan lo que ocurrió. ¿Es posible? ¿Adónde piensan que fueron a parar seis millones de judíos? ¿Dónde creen que me hicieron este tatuaje?

			Hoy me siento en la obligación de relatar mi historia. Estoy seguro de que, si mi madre estuviese aquí, diría: «Hazlo por mí. Intenta hacer de este mundo un lugar mejor».

			Con el paso de los años he visto que mi mensaje empieza a difundirse. Es maravilloso. He hablado ante miles y miles de escolares, políticos y profesionales, mi relato se dirige a todo el mundo. En los últimos veinte años, he ido anualmente a la Academia Australiana de las Fuerzas de Defensa para hablar a los jóvenes soldados. Es especialmente a ellos a quienes deseo transmitir mi mensaje, no solo a los oficiales, pues quizá algún día deberán entrar en combate. Mi mensaje es de suma importancia para cualquiera que pueda ir armado.

			Cada vez que hablo en un colegio, digo:

			—Por favor, que levante la mano quien le haya dicho a su madre: «Mamá, te quiero» al salir de casa esta mañana.

			Una noche, al volver a casa, mi mujer me dio un recado.

			—Eddie, ha llamado la señora Leigh. Quiere que la llames.

			Cuando la telefoneé, le pregunté:

			—Señora Leigh, ¿quería hablar conmigo?

			—Sí, señor Jaku, ¿qué le ha hecho a mi hija?

			—¡Señora Leigh, yo no le he hecho nada! —repuse.

			—¡Y tanto que sí! Ha obrado un milagro. Mi hija ha llegado a casa, me ha dado un abrazo y me ha susurrado al oído: «Mamá, te quiero». ¡Tiene diecisiete años! Normalmente lo único que hace es discutir conmigo.

			Trato de inculcarles esto a todos los jóvenes que conozco: tu madre hace todo lo posible por ti. Hazle saber que la aprecias, que la quieres. ¿Qué sentido tiene discutir con las personas a las que quieres? Sal a la calle, para a quien veas tirar algo al suelo y planta cara a esa persona. ¡Hay millones de personas con las que discutir en vez de con tu madre!

			Todas las semanas, al despertarme, le daba un beso a mi esposa, me vestía y me dirigía al Museo Judío para dar a conocer mi historia. Al principio asistían a mis charlas niños judíos, luego, niños de otros colegios de Sídney y, posteriormente, de toda Australia. Y, con el tiempo, los adultos —los maestros, sus amistades, sus seres queridos— comenzaron a acudir para escuchar mi relato. Esto me conmovió mucho. Empecé a viajar a lo largo y ancho del país a medida que los colegios, los centros cívicos, las empresas, personas de toda índole, jóvenes y ancianos, iban poniéndose en contacto conmigo y me pedían que compartiera las lecciones aprendidas sobre el Holocausto.

			Un día recibí una carta del Gobierno australiano en la que se me comunicaba que un destacado médico había presentado mi candidatura para la medalla de la Orden de Australia y que un tribunal estaba sopesando concederme esa distinción.

			El 2 de mayo de 2013, acudí acompañado de Flore y el resto de mi familia a la Casa de Gobierno, en Sídney, donde se celebró una ceremonia presidida por la gobernadora de Nueva Gales del Sur, Marie Bashir, en la que me otorgaron la medalla de la Orden de Australia por los servicios prestados a la comunidad judía.

			¡Qué honor! ¡Qué maravilla! En otros tiempos fui un refugiado sin patria con una existencia difícil ¡y ahora soy Eddie Jaku, galardonado con la medalla de la Orden de Australia!

			Posteriormente, en 2019, se puso en contacto conmigo TEDx, una organización que realiza charlas y conferencias de personas pertenecientes a múltiples ámbitos en todo el mundo, cuyo nexo de unión es el lema «Ideas que merece la pena difundir». Querían ayudarme a transmitir mi mensaje a un público lo más amplio posible, alrededor de cinco mil personas en una sala, y a centenares de miles de espectadores que lo verían a través de internet. El 24 de mayo de 2019, subí al estrado para pronunciar el que tal vez fuera el discurso más importante de mi vida. ¡Hasta entonces nunca había intervenido ante una audiencia de miles y miles de personas! Al terminar, todo el público se levantó de sus asientos y no cesaban los aplausos. A la salida había centenares de personas haciendo cola en la entrada solo para estrecharme la mano o darme un abrazo.

			Desde que esa charla se colgó en línea, más de doscientas cincuenta mil personas la han escuchado. La tecnología es asombrosa. ¡Cuando yo era niño, todavía mandábamos mensajes por medio de telegramas y palomas mensajeras! Y ahora recibo correspondencia de personas de todo el mundo que han escuchado mi historia y han sentido la necesidad de ponerse en contacto conmigo para decirme cómo les ha conmovido. El otro día recibí una carta manuscrita de una mujer que vive en los Estados Unidos, una absoluta desconocida, donde me decía: «En diecisiete minutos me ha hecho reflexionar tanto que ha cambiado toda mi vida».

			Fíjate, no hace mucho me mostraba renuente a compartir mi dolor, pero eso fue antes de darme cuenta de que lo que comparto no es mi dolor, sino mi esperanza.

			En 2020, fui nominado al Premio Nacional al Ciudadano de la Tercera Edad del Año de Nueva Gales del Sur. No gané, pero figuré entre los cuatro finalistas, lo cual no está nada mal para un centenario.

			Seguiré dando a conocer mi historia mientras me sea posible. ¡El Museo Judío tendrá que echarme a patadas para que me retire! Cuando me fallan las fuerzas, pienso en todos aquellos que no sobrevivieron para contar su historia o en aquellos a los que les resulta imposible, después de tanto tiempo, debido a las secuelas. Cuando hablo lo hago en su nombre. Y en el de mis padres.

			Me cuesta contar mi historia. A veces me resulta muy doloroso. Sin embargo, me pregunto: «¿Qué pasará cuando no quede nadie? ¿Qué pasará cuando todos los supervivientes hayamos fallecido? ¿Quedarán nuestros testimonios olvidados por el paso del tiempo? ¿O se nos recordará?». Ha llegado la hora de las nuevas generaciones, de la juventud, de los que desean fervientemente hacer del mundo un lugar mejor. Ellos conocerán el testimonio de nuestro dolor y recibirán el legado de nuestra esperanza.

			Si te esfuerzas en plantar algo en un terreno yermo, crecerá un jardín. Y la vida consiste en eso. Das algo y recibes algo a cambio. No das nada y no recibes nada. Plantar la semilla de una flor es un milagro: significa que puedes plantar más. Recuerda que de la semilla de una flor no brota una sola flor, sino que es el comienzo de todo un jardín.

			Así pues, sigo contando mi historia a quienquiera que esté interesado en el Holocausto. Si mi relato emociona aunque solo sea a una sola persona, habrá merecido la pena. Y espero que seas tú, mi querido nuevo amigo. Espero que esta historia te llegue al corazón.

		

	
		
			
EPÍLOGO

		

		
			
			

		

	
		
			 

			HACE SETENTA Y CINCO AÑOS, TRAS LA GUERRA, me enteré de que un nazi se encontraba recluido en Bélgica por los crímenes que había cometido durante el conflicto. Solicité verlo y le pregunté:

			—¿Por qué? ¿Por qué lo hiciste?

			Fue incapaz de responder. Empezó a temblar y a llorar. No era un hombre, tan solo una sombra. Casi sentí lástima. No parecía malvado, tan solo patético, como si estuviera muerto en vida. Y mi pregunta quedó sin respuesta.

			Cuanto más envejezco, más pienso: «¿Por qué?». No puedo evitar planteármelo como si fuera un problema de ingeniería que pudiera resolver. Si se tratara de una máquina, podría examinarla, diagnosticar el problema, averiguar qué falló y arreglarlo.

			La única respuesta que consigo encontrar es el odio. El odio es la raíz de una enfermedad, como el cáncer. Puede que mate a tu enemigo, pero también te destruirá a ti en el proceso.

			No culpes a los demás de tus desgracias. Nadie ha dicho en ningún momento que la vida sea fácil, pero es más llevadera si la disfrutas. Si odias tu vida, vivir resulta imposible. Esa es la razón por la que procuro ser bondadoso. A pesar de lo que he sufrido, quiero demostrar a los nazis que estaban equivocados. Quiero demostrar a las personas que odian que se equivocan.

			Así que no odio a nadie, ni siquiera a Hitler. Pero no le perdono; si le perdonase, traicionaría a los seis millones de personas que murieron. No hay perdón. Al decir esto, hablo en nombre de los seis millones de personas que no pueden hablar por sí mismas. Pero también vivo por ellas, y de la mejor forma posible.

			Me prometí que cuando dejara atrás las peores horas de mi vida sería feliz durante el resto de mis días y que sonreiría, porque, si sonríes, el mundo también lo hace. No todo es felicidad en la vida. A veces hay muchos días difíciles. Pero has de recordar que tienes suerte de estar vivo; todos tenemos suerte en este sentido. Cada respiración es un regalo. La vida es hermosa si permites que lo sea. La felicidad está en tus manos.

			Hace setenta y cinco años no me imaginaba que tendría hijos, nietos y biznietos. Me encontraba en las cloacas de la humanidad. Y ahora, aquí estoy.

			De modo que, cuando cierres este libro, por favor, no te olvides de valorar todos los momentos de tu vida, los buenos y los malos. Unas veces habrá lágrimas; otras, risas. Y, si tienes suerte, tendrás amigos con quien compartir los buenos y los malos momentos, tal como me ha sucedido a mí a lo largo de mi vida.

			Por favor, cada día, recuerda esto: sé feliz y haz feliz a los demás también. Hazte amigo del mundo.

			Hazlo por tu nuevo amigo, Eddie.
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			Eddie (centro derecha) con algunos miembros de su familia, 1932. Sería el único que sobreviviría al Holocausto.
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			De izquierda a derecha: El joven Eddie con su madre, Lina, su padre, Isidore, y su hermana, Henni.
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			Eddie en Bélgica, 1941.
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			Henni, la hermana de Eddie, con el querido amigo de este, Kurt Hirschfeld, 1945.
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			Flore y Eddie el día de su boda, 20 de abril de 1946.
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			Eddie y su hijo Michael de camino a Australia a bordo del vapor Surriento, 1950.
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			¡Nueva vida en Australia! La estación de servicio de Eddie en Mascot, inaugurada a mediados de la década de 1950.
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			De izquierda a derecha: Harry Skorupa; la madre de Flore, Fortunée Molho; Eddie con Michael en brazos; Flore; y Bella Skorupa, en la celebración de la boda de un amigo superviviente en Maccabean Hall, 1951.
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			Flore y Eddie en Sídney, 1960.
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			Izquierda: Eddie recibiendo la medalla de la Orden de Australia de la gobernadora de Nueva Gales del Sur, Marie Bashir, 2013. Derecha: Con Andre, Flore y Michael.
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			Intervención ante miles de nuevos amigos en TEDxSydney, mayo de 2019. Cortesía de TEDxSydney y Visionair Media.

			[image: ]

			Eddie celebrando sus noventa años con sus nietos, Phillip, Carly, Danielle y Marc.

			[image: ]

			Eddie con sus hijos, Michael y Andre, y sus respectivas esposas, Linda y Eva, en un acto en el Museo Judío de Sídney, 2017.
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			¡Las futuras generaciones! Arriba: Danielle, nieta de Eddie, con su marido, Jerry Greenfield, y sus hijos, Zoe, Lara y Joel. Abajo: Marc, nieto de Eddie, con su mujer, Rachel, y sus hijos, Toby y Samuel.
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			Eddie con su cinturón, el único objeto personal que no le arrebataron al entrar a Auschwitz. Fotografía de Katherine Griffiths, cortesía del Museo Judío de Sídney.
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